Toen ik acht maanden zwanger was, liep ik per ongeluk het reüniefeest van mijn zus binnen, dat bij mijn ouders thuis plaatsvond. Haar vriendinnen maakten meteen grapjes over mijn zwangere buik, lachten en wezen ernaar.
Mijn eigen zus schreeuwde tegen me:
« Jij nutteloze vrouw met die enorme buik. Je hebt mijn feest verpest. »
Toen pakte ze een pan hete jus van tafel en goot die over mijn hoofd. Brandend van de pijn probeerde ik mijn buik te beschermen, maar ik verloor mijn evenwicht en viel hard van de trap. Mijn zwangere buik knalde tegen de scherpe rand van de traptreden. Mijn vliezen braken onmiddellijk door de klap en ik begon te bloeden.
Iedereen stond daar maar te kijken en te lachen. Moeder zei:
« Ze is zo dramatisch. »
De zus voegde eraan toe:
« Eindelijk wat vermaak. »
Maar toen kwam mijn vader, die net thuis was gekomen, binnen en zag alles. Wat hij vervolgens deed, deed iedereen verstijven van schrik.
Het huis rook naar gebraden kalkoen en kaneel toen ik de voordeur opendeed. Met acht maanden zwangerschap voelde elke beweging alsof ik zandzakken aan het sjouwen was, en de oktoberkou had me ertoe gedreven mijn toevlucht te zoeken in mijn ouderlijk huis.
Mijn man was in het buitenland voor zijn militaire dienst, waardoor ik alleen thuis zat met gezwollen enkels en een groeiend gevoel van eenzaamheid dat op mijn borst drukte als het gewicht van mijn ongeboren dochter. Ik had mijn moeder eerder een berichtje gestuurd met de vraag of ik even langs kon komen. Ze had geantwoord met een duim omhoog-emoji, wat ik als toestemming opvatte.
De reservesleutel lag nog steeds onder de keramische kikker bij de veranda, precies zoals hij er al lag sinds ik twaalf was. Mijn zus, Alexis, was zes maanden geleden weer thuis komen wonen nadat haar verloving was stukgelopen, en mijn moeder liep sindsdien op eieren rond haar.
Alexis had altijd al een talent voor het opblazen van haar problemen tot noodsituaties voor anderen. Ergens verderop in het huis dreunde de muziek. Ik schuifelde door de hal, met de ene hand mijn onderrug ondersteunend en de andere mijn tas stevig vastgeklemd.
De woonkamer opende zich voor me en ineens stond ik oog in oog met een dertiger die wijnglazen vasthielden en lachten. Slingers hingen aan het plafond. Op een spandoek stond in glinsterende letters ‘Reünie klas van 2015′.
Het gesprek viel abrupt stil, alsof de stroom was uitgevallen. Een vrouw in een strakke rode jurk bekeek me van top tot teen, haar perfect gevormde lippen vertrokken in een mengeling van amusement en afschuw. Haar vriendin, een blondine met extensions die waarschijnlijk meer kostten dan mijn maandelijkse boodschappenbudget, liet een snuifje horen dat overging in een schaterlach.
Anderen vielen in, hun stemmen vormden een koor van spot dat me de rillingen over de rug bezorgde. Roodkapje zei, terwijl ze met haar wijnglas naar mijn buik wees:
« Oh mijn god. Kijk daar eens naar. Het is net alsof ze een hele watermeloen heeft ingeslikt. »
Haar blonde extensions bedekten haar mond, hoewel haar schouders nog steeds trilden.
« Beweegt het? Kunnen we het zien bewegen? »
De hitte overspoelde mijn gezicht. Ik deed een stap achteruit en stootte met mijn heup tegen de deurpost. Dit waren Alexis’ studievrienden – mensen met wie ze vier jaar op Georgetown had doorgebracht, mensen die waarschijnlijk nooit een zwangerschapsbroek hadden gedragen of last hadden gehad van brandend maagzuur dat aanvoelde alsof je zuur slikte.
Toen zag ik haar. Alexis stond bij de open haard in een zwarte cocktailjurk die haar afgetrainde figuur accentueerde. Haar haar viel in perfecte golven over haar schouders.
Zij was altijd de mooiste geweest, degene die de aandacht trok als we samen restaurants binnenliepen, degene waar mama zo over opschepte tegen haar vriendinnen van de boekenclub. Haar uitdrukking veranderde in minder dan een seconde van verbazing in pure woede.
Wat doe je hier? Alexis’ stem sneed als een mes door het gelach heen. Ze liep met vastberaden stappen op me af, haar hakken tikten op de houten vloer.
“Jij nutteloze vrouw met die enorme buik. Je hebt mijn feest verpest.”
Ik probeerde te praten, maar mijn keel zat dicht. De baby schopte hard tegen mijn ribben, alsof ze mijn pijn aanvoelde. Mijn hand ging instinctief naar mijn buik, een beschermend gebaar dat ik de afgelopen maanden had ontwikkeld.
Alexis liep naar de eettafel en pakte iets. Er kwam stoom uit haar hand. De juskom – moeders antieke juskom die van oma Ruth was geweest.
Alexis, wacht even.
Nauwelijks had ik de woorden uitgesproken of er stroomde hete vloeistof over mijn hoofd. Een explosie van pijn schoot door mijn hoofdhuid en gezicht. De saus brandde overal waar hij kwam, drong mijn ogen binnen en liep langs mijn nek naar beneden.
Ik gilde en struikelde achteruit, terwijl ik mijn handen omhoog bracht om mijn buik te beschermen. Mijn voeten raakten in de knoop. De wereld helde opzij.
Toen viel ik.
Mijn schouder stootte tegen de eerste trede. Mijn heupen raakten de tweede, maar het was bij de derde trede dat het helemaal misging. De scherpe houten rand trof mijn zwangere buik met brute precisie.
Er veranderde iets in me, en toen bezweek ik onder een gevoel dat ik alleen maar kan omschrijven als scheuren. Warmte verspreidde zich tussen mijn benen en drong door mijn zwangerschapsjeans heen. Het vocht bleef maar komen en vermengde zich met iets donkerders.
Bloed.
Zoveel bloed.
Het water vormde een plas onder me terwijl ik ineengedoken onderaan de trap lag, mijn zicht wazig door tranen en jus. Gelach bleef vanuit de woonkamer nagalmen.
Iemand klapte. In de jurk met het rode lijf riep iemand iets over hoe hilarisch karma wel niet was. De vriendinnen van mijn zus behandelden mijn ellende als een soort dinertheater.
De stem van mijn moeder klonk ergens boven me:
« Ze is zo dramatisch. »
Ik kon haar niet zien door de waas van pijn, maar ik zou die toon overal herkennen – dezelfde toon die ze gebruikte toen ik als kind huilde omdat ik niet welkom was op Alexis’ verjaardagsfeestjes.
Alexis voegde eraan toe:
« Eindelijk wat vermaak. »
Er klonk meer gelach. Iemand maakte een foto. De flits ging vlak bij mijn gezicht af, maar ik kon mijn hoofd niet optillen om te zien wie de telefoon vasthield.
De baby bewoog niet.
Mijn dochter – het kleine meisje dat ik al Hannah had genoemd, naar mijn grootmoeder – was volledig verstijfd. Paniek beklemde mijn borst, erger nog dan de brandende pijn die vanuit mijn maag uitstraalde.
Ik probeerde om hulp te roepen, maar er kwam alleen een gefluister uit.
De voordeur ging open. Zware, vastberaden voetstappen klonken over de drempel, anders dan het getik van hakken en de zachte zolen van nette schoenen die overal in huis te vinden waren.
“Wat is hier in vredesnaam aan de hand?”
De stem van mijn vader galmde door de hal. Het gelach stopte abrupt, alsof iemand de afstandsbediening op pauze had gedrukt.
Zijn werklaarzen verschenen in mijn wazige blikveld, beschadigd en stoffig van de bouwplaats. Hij moest rechtstreeks van zijn werk komen.
Moeder begon, haar toon veranderde in iets vriendelijkers:
« Thomas, we geven een feestje. Je dochter heeft net een klein ongelukje gehad. »
Een klein ongelukje.
Mijn vader zakte naast me op zijn knieën. Zijn eeltige handen bewogen naar mijn gezicht en veegden voorzichtig de afkoelende jus weg. Zijn kaken spanden zich zo strak aan dat ik de spieren onder zijn stoppels zag samentrekken.
“Ze bloedt. Er is overal bloed. Bel onmiddellijk een ambulance.”
