Het landhuis Brightwood was al bijna een jaar stil. Ooit weerklonk het er in de gangen van gelach, pianomuziek en het geklingel van kristallen glazen, maar nu was het enige geluid de winterwind die tegen de hoge ramen kletterde. In het hart van deze stilte lag Fiona Larkspur, een fragiel meisje wiens lichaam langzaam werd aangetast door een zeldzame auto-immuunziekte. Dokters hadden haar nog maar drie maanden te leven gegeven en haar vader, Everett Larkspur, een man wiens fortuin hem bijna alles kon kopen, had kosten noch moeite gespaard in zijn zoektocht naar een geneesmiddel. Niets hielp.
Elke ochtend kwam Marina Solano, een zesentwintigjarige verzorgster uit Honduras, naar Fiona’s bed met een rustige energie die de zware lucht in haar kamer lichter leek te maken. Ze droeg kleine boeketjes bloemen en de subtiele geur van kruiden, en neuriede vaak zachtjes terwijl ze ze neerzette.
‘Goedemorgen, Fiona,’ zei Marina, terwijl ze een losse haarlok achter haar oor schoof. ‘De goudbloemen zijn vannacht in bloei gekomen. Ik dacht dat je ze wel wilde zien.’
Fiona probeerde te glimlachen. « Ik… ik dacht dat bloemen deze winter niet zouden overleven. »
‘Dat doen ze,’ zei Marina zachtjes, terwijl ze op de rand van het bed ging zitten. ‘En soms kunnen wij dat ook.’
Everett bleef in de deuropening staan, verteerd door schuldgevoel en machteloosheid. ‘Ze is nog zo zwak,’ mompelde hij.
Marina keek op en hun blikken kruisten elkaar. « Kracht is niet altijd zichtbaar, » zei ze. « Soms zit het in de ademhalingen die we nemen tussen de stormen door. »
De dagen verstreken en subtiele veranderingen werden zichtbaar. Fiona begon meer te eten. Haar wangen kregen weer een lichte gloed. Ze lachte – eerst zachtjes – toen Marina verhalen vertelde over sterrenbeelden die ze als kind had gezien, aan de nachtelijke hemel in Honduras.
‘Worden sterren ooit moe?’ vroeg Fiona op een avond, haar stem nauwelijks hoorbaar.
‘Alleen als niemand kijkt,’ antwoordde Marina. ‘Maar ze glimmen toch, in de hoop dat iemand het opmerkt.’
Everett stond zwijgend in de deuropening en voelde de tranen in zijn ogen prikken. ‘Ik heb alles uitgegeven om haar te redden,’ zei hij. ‘En toch… heb ik me nog nooit zo machteloos gevoeld.’
Marina stak haar hand uit en nam de zijne in de hare. ‘Machteloos zijn betekent niet hopeloos zijn. Kijk naar haar – ze is hier, ze ademt, ze lacht. Dat is het bewijs.’
Weken verstreken. Fiona kon rechtop zitten, vervolgens staan en uiteindelijk een paar stappen lopen met Marina’s vaste hand als leidraad. Op een avond draaide ze zich naar haar vader om, met een lichte gloed op haar wangen.
‘Vader… had u ooit gedacht dat ik hier nog zou zijn?’ Haar stem trilde, een mengeling van verwondering en verzet.
Everett knielde naast haar neer en pakte haar hand vast. ‘Nooit,’ gaf hij toe. ‘En toch ben je hier. Sterker dan ik ooit had durven hopen.’
Marina glimlachte zachtjes. « Kracht kent vele vormen, » zei ze. « Soms betekent het dat je in stilte overleeft, onopgemerkt, met iemand die in je gelooft. »
De volgende nacht woelde Fiona onrustig in bed. Marina knielde naast haar neer en streek de deken over haar schouders.
‘Waarom ben ik zo bang, ook al gaat het beter met me?’ fluisterde Fiona.
