vertrokken, zei mijn zoon simpelweg: « Bedankt dat je voor ons gezorgd hebt, mam, » waarna hij me alleen achterliet met een rekening die ik nooit zou kunnen betalen. Terwijl ik probeerde op adem te komen, kwam een receptioniste met zilvergrijs haar naar me toe en vroeg: « Bent u de dochter van meneer Mark? Ik heb 33 jaar voor uw vader gewerkt. Voordat hij stierf, heeft hij deze envelop voor u achtergelaten. » Toen ik hem opende, begonnen mijn handen te trillen… en mijn hele wereld stortte in.
Ik was nog nooit op zo’n luxueuze plek geweest. Het Windsor Palace Hotel in Madrid was het soort plek dat ik alleen in tijdschriften van anderen zag, niet in mijn eigen leven. Mijn zoons, Lucas en Adrián, stonden erop dat we « een familieweekend » nodig hadden, een pauze na jarenlang voor hen te hebben gezorgd zonder vakanties, zonder partner, zonder hulp. Ze gaven me het gevoel dat ik heel speciaal was, alsof ze eindelijk begrepen hoeveel ik had opgeofferd.
De kamer was zo groot dat mijn stem tegen de muren weerkaatste. Ze renden de gang door, pasten badjassen en bestelden roomservice met het gemak waarmee mensen die geen idee hebben wat elke handeling kost, dat doen. Ik bleef, zoals altijd, stil. Ik wilde niet overkomen als de moeder die vreugde de kop indrukt met de harde realiteit.
Zondagmiddag, vlak voordat we weggingen, kwam Lucas naar me toe, gaf me een snelle kus op mijn wang en mompelde:
‘Bedankt dat je voor ons gezorgd hebt, mam.’
Daarna vertrokken ze allebei zonder om te kijken.
Op dat moment schoof de receptioniste de rekening naar me toe. Een bedrag waar ik duizelig van werd: tweeduizendzeshonderd euro. Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Ik verdiende amper achthonderd euro per maand met het schoonmaken van kantoren; dat kon ik in een jaar niet betalen. Ik slikte, probeerde iets te zeggen, maar mijn handen trilden zo erg dat het papier verfrommelde.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg een zachte stem.
Ik keek op. Een man met onberispelijk gekamd zilvergrijs haar bekeek me met een uitdrukking die geen medelijden uitstraalde, maar herkenning.
‘Bent u… de dochter van meneer Mark?’ vroeg hij.
Ik verstijfde. Niemand had de naam van mijn vader al jaren genoemd. Mijn relatie met hem was een raadsel vol stiltes: een Britse zakenman die de helft van zijn leven in Spanje had gewoond en de andere helft op reis, altijd ver weg, altijd druk. Toen hij zeven jaar geleden overleed, liet hij schulden achter en een leegte die ik probeerde te verbergen.
‘Ik heb 33 jaar voor uw vader gewerkt,’ zei de receptioniste, die zich voorstelde als Edward Collins. ‘Voordat hij overleed, vroeg hij me dit aan u te geven… wanneer de tijd rijp was.’
Hij haalde een dikke, zware gele envelop tevoorschijn. Mijn vingers klemden zich er onwillekeurig omheen.
‘Waarom nu?’ vroeg ik.
Edward glimlachte droevig.
