Mijn man keek direct na de bevalling naar de pasgeborene en zei met een grijns: « We moeten een DNA-test doen om er zeker van te zijn dat het mijn kind is. »
De kamer werd stil toen ik de baby vasthield, de tranen stroomden over mijn wangen. Enkele dagen later bekeek de dokter de resultaten van de DNA-test en zei: « Bel de politie. »
Op het moment dat mijn zoon geboren werd, legden ze hem op mijn borst – klein, warm, levend. Mijn lichaam trilde nog van de weeën, mijn gedachten zweefden ergens tussen uitputting en ontzag.
Om ons heen bewogen verpleegkundigen zich efficiënt, ze legden dekens recht en controleerden monitoren, hun stemmen klonken zacht van vreugde.
Mijn man, Ryan, stond met zijn armen over elkaar aan het voeteneinde van het bed. Hij keek me nauwelijks aan. In plaats daarvan wierp hij een blik op de baby, glimlachte even scheef en zei:
« We zouden een DNA-test moeten laten doen. Gewoon om er zeker van te zijn dat hij van mij is. »
De woorden sneden door de kamer als een mes. Alles stond stil. Een verpleegster bevroor midden in een beweging. De dokter staarde hem ongelovig aan. Ik drukte mijn baby steviger tegen me aan, instinctief beschermend, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
‘Ryan,’ fluisterde ik, mijn stem brak. ‘Waarom zeg je dat nu? Uitgerekend nu?’
Hij haalde zijn schouders op, volkomen onverschillig. « Ik ben gewoon voorzichtig. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. »
‘Niet voor mij,’ zei ik zachtjes. ‘Niet voor ons.’
Maar de schade was al aangericht. De medelijdenwekkende blik van de verpleegster deed bijna net zoveel pijn als zijn beschuldiging. Ryan deed alsof hij iets logisch had gezegd, alsof mijn pijn een overdreven reactie was.
De volgende dag zette hij er nog een schepje bovenop. Hij vroeg het personeel om zijn verzoek te documenteren.
Hij herhaalde het luidkeels tegen mijn moeder op de gang, alsof hij getuigen wilde. Toen ik hem smeekte te wachten – tot ik hersteld was, tot we thuis waren, tot ik weer helder kon denken – wuifde hij me weg.
“Als je niets te verbergen hebt, waarom ben je dan boos?”
Dus ik stemde toe. Niet omdat ik mezelf moest bewijzen, maar omdat ik wilde dat zijn twijfel door feiten zou worden weggenomen.
Ze namen bij ons allemaal wattenstaafjes af: bij mij, bij Ryan en bij onze pasgeboren baby, die zachtjes in mijn armen lag te huilen.
Het laboratorium zei dat de resultaten een paar dagen zouden duren. Ryan liep triomfantelijk rond en vertelde iedereen dat hij alleen maar « gemoedsrust » wilde.
Op de derde dag vroeg mijn gynaecoloog me terug te komen voor een kort consult. Ryan kwam niet opdagen. Hij zei dat hij het druk had.
Ik kwam alleen aan, mijn baby in een draagdoek op mijn borst, en verwachtte een routinegesprek – of misschien een verontschuldiging met een professionele glimlach.
In plaats daarvan kwam de dokter binnen met een verzegelde envelop in haar hand, haar gezicht bleek als sneeuw voor de zon.
Ze ging niet zitten.
Ze keek me recht aan en zei met een lage, kalme stem:
“U moet de politie bellen.”
Mijn hart begon zo hevig te bonzen dat ik het in mijn keel voelde.
« De politie? » vroeg ik, paniek klonk door in mijn stem. « Waarom? Heeft Ryan iets gedaan? »
Dr. Patel legde de envelop op haar bureau, maar opende hem niet. Haar toon was voorzichtig en weloverwogen.
‘Ik wil mijn woorden heel zorgvuldig kiezen,’ zei ze. ‘Dit gaat niet over relatieproblemen. Het gaat hier om een mogelijk misdrijf – en de veiligheid van uw baby.’
Ik staarde haar aan, totaal verbijsterd. « Is de test… onjuist? »
« De DNA-uitslag is binnen, » zei ze. « En die is totaal anders dan iedereen had verwacht. De baby is biologisch gezien geen familie van Ryan. »
Heel even leek er opluchting door zijn gezicht te sijpelen. Als dat waar was, zou Ryan er belachelijk uitzien en zou deze nachtmerrie eindelijk voorbij zijn. Maar de uitdrukking op het gezicht van dokter Patel bleef ernstig.
« En, » voegde ze er kalm aan toe, « de baby is ook niet biologisch aan u verwant. »
De kamer leek te kantelen. Ik greep de rand van de stoel vast om niet te vallen. ‘Dat kan niet kloppen,’ fluisterde ik. ‘Ik heb hem gebaard.’
‘Ik weet wat je hebt doorgemaakt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik betwist je ervaring niet. Maar genetisch gezien is er geen match van moederskant.’
Wanneer we dit soort resultaten zien, overwegen we twee dringende verklaringen: een laboratoriumfout of een verwisseling van baby’s. »
Mijn mond werd droog. « Een verwisseling… zoals bij verwisselde baby’s? »
« Het komt zelden voor, » zei dr. Patel, « maar het gebeurt wel – meestal tijdens extreem drukke diensten wanneer protocollen niet perfect worden gevolgd. We hebben onmiddellijk contact opgenomen met het laboratorium om de traceerbaarheid te controleren. »
