De werkplaats was drukkend heet, zo’n hitte die aan je huid kleefde en de geur van verbrande olie vermengde met de nagalm van heet metaal. Het gekletter van gereedschap was een constante achtergrondmuziek: hameren, startende motoren, sleutels die bouten vastdraaiden. Te midden van al deze georganiseerde chaos bewoog Luis zich met de focus van iemand die zich geen fout kon veroorloven.
Ze was begin twintig, haar handen zaten onder de kleine littekens en haar kleren waren bevlekt met vet dat er zelfs met het beste wasmiddel niet uitging. Maar in haar blik was iets te zien wat je nergens kon kopen: een mengeling van vermoeidheid en tederheid. Achter elke lange dag lag een heel duidelijke reden: haar moeder.
Ze woonden in een eenvoudig huisje aan de rand van de stad. Zijn moeder was al een tijdje ziek en de medicijnen kostten meer dan Luis in een paar dagen werk kon verdienen. Elke peso die hij verdiende, had een specifiek doel: de apotheek, de huur, het eten… en, als er iets overbleef – wat bijna nooit gebeurde – een kleine traktatie voor haar, zoals haar favoriete zoete brood.
Die ochtend leek op alle andere. Don Ernesto, de eigenaar van de werkplaats, liep heen en weer en hield iedereen in de gaten met een gefronst voorhoofd en een notitieboekje in zijn hand waarin hij alles noteerde: uren, stuks, bestellingen, zelfs de minuten vertraging. Voor hem was tijd geld, en geld was het enige dat de moeite waard was om te beschermen.
Luis zat gehurkt, met zijn halve lichaam onder de motorkap van een pick-up, toen hij een trillende stem achter zich hoorde.
—Goedemorgen, zoon… is er iemand die me kan helpen?
Hij ging rechtop zitten en veegde zijn handen af aan zijn overall, hoewel het vet er nooit helemaal af was. Voor hem stond een oudere vrouw met wit haar, opgestoken in een eenvoudige knot. Ze droeg een eenvoudige jurk, versleten schoenen en een oude tas over haar arm. Haar ogen straalden echter een ontwapenende vriendelijkheid uit.
‘Goedemorgen, mevrouw,’ antwoordde Luis met een vriendelijke glimlach. ‘Wat is er met uw auto gebeurd?’
Ze wees naar een oude sedan met doffe lak en roestplekken op de deuren.
—Het maakt een vreselijk lawaai als ik het aanzet… en soms start het helemaal niet. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat het zou kunnen zijn. Ik wil gewoon dat het nog even meegaat.
Luis knikte met de vanzelfsprekendheid van iemand die zich niet bekommert om merken of uiterlijk.
—Maak je geen zorgen, ik zal het controleren. Ga daar in de schaduw zitten, alsjeblieft. Ik laat je weten wanneer ik een duidelijker beeld heb.
Terwijl Luis de motorkap opende en de draden en slangen begon te controleren, ging de oude vrouw op een plastic stoel bij de ingang zitten. Ze keek hem zwijgend aan en volgde elke beweging. Er was iets aan de manier waarop hij de auto behandelde, met geduld en zorg, alsof het niet zomaar een hoop metaal was, maar iets levends. Zijn gebaren deden haar denken aan iemand die ooit alles voor haar had betekend.
‘Hij doet het fantastisch,’ merkte ze na een tijdje op, waarmee ze de stilte verbrak. ‘Je kunt zien dat hij plezier heeft in zijn werk.’
Luis glimlachte zonder zijn ogen van de motor af te wenden.
‘Ik vind hem niet alleen leuk, ik heb hem nodig, mevrouw. Maar ja, ik vind hem wel leuk. Auto’s zijn de moeite waard: als je er goed voor zorgt, kom je er ver mee.’
Ze liet een zacht lachje horen.
—En woon je hier in de buurt?
‘Ja, mevrouw. Ik woon bij mijn moeder, iets verderop aan de rivier,’ antwoordde ze. ‘Ze is ziek, dus wat ik hier verdien, gaat naar haar medicijnen en huishoudelijke uitgaven. Het is niet makkelijk, maar… je doet wat je kunt.’
Hij pauzeerde even, draaide een schroef stevig vast en voegde eraan toe:
“Je doet me zo erg aan haar denken. Misschien is dat de reden waarom ik het gevoel heb dat… ik weet het niet, dat ik haar moet helpen.”
De oude vrouw voelde een brok in haar keel. Ze was er niet aan gewend dat mensen haar zo aankeken, zonder haast, zonder irritatie, met respect.
‘Ik woon alleen,’ zei ze na een paar seconden. ‘In een oud huisje aan de rand van de stad. Mijn familie… tja, het leven neemt de mensen weg van wie je het meest houdt.’ Ze sloeg even haar blik neer. ‘Het is fijn om nog steeds jonge mensen te vinden die aan hun moeders denken.’
Luis slikte moeilijk. Die manier om te zeggen « het leven regelt het wel » bezorgde hem rillingen over zijn lijf, omdat hij constant bang was zijn eigen leven te verliezen.
‘Neem gerust plaats naast me, mevrouw,’ antwoordde hij, in een poging de sfeer te verlichten. ‘Uw auto is hier in goede handen.’
Hij werkte een hele tijd door, verving het ene onderdeel, stelde het andere af, maakte filters schoon en controleerde de bedrading. Het was geen eenvoudige reparatie, maar ook niet onmogelijk. Toen hij klaar was, startte hij de motor en de oude auto brulde met een ander geluid, soepeler, levendiger. Luis glimlachte tevreden.
—Oké, mevrouw. De auto zou nog een hele tijd mee moeten gaan als u er goed voor zorgt en hem niet te zwaar belast.
Ze stond langzaam op, met een mengeling van fysieke kwetsbaarheid en vastberadenheid in haar blik.
—Hartelijk dank, zoon. Laat me betalen wat redelijk is.
Ze greep in haar tas en begon te zoeken. Haar uitdrukking veranderde. Het kleurde uit haar gezicht.
‘Oh mijn God…’ mompelde ze, steeds nerveuzer wordend. ‘Het kan niet… Ik… ik denk dat ik mijn portemonnee thuis ben vergeten.’
Luis zweeg een paar seconden. Hij keek naar de auto, keek naar de oude vrouw, dacht aan de huur, de medicijnen, de preek die hij zou krijgen als Don Ernesto erachter kwam. De last van de realiteit drukte op hem, maar boven die druk stond iets sterkers: de opvoeding die zijn moeder hem had gegeven.
‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ zei hij uiteindelijk met een vermoeide maar vastberaden glimlach. ‘U bent me niets verschuldigd. Beschouw het maar als een gunst die de werkplaats u vandaag bewijst.’
‘Maar zoon, je baas…’ fluisterde ze, met schuldgevoel in haar ogen.
‘Er zijn belangrijkere dingen dan geld,’ onderbrak hij haar, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Rijd gewoon voorzichtig. Kom veilig thuis.’
De oude vrouw staarde hem aan alsof ze niet kon geloven wat ze hoorde. Er ging een lampje branden in haar hoofd. Ze had al zoveel rijke mannen de behoeften van anderen zien negeren. Zoveel jonge mannen die geobsedeerd waren door meer geld verdienen, zonder iemand in de ogen te kijken. En toch had deze bescheiden monteur zojuist zijn betaling geweigerd, zonder zelfs maar te weten wie ze was.
Voordat hij kon antwoorden, galmde er een stem door de werkplaats.
—Wat zei je, Luis?
Don Ernesto kwam dichterbij, zijn gezicht rood van woede. Verschillende medewerkers sloegen onmiddellijk hun blik neer.
‘Zei je nou net dat hij niet gaat betalen?’ vroeg ze, de woorden er bijna uitspugend. ‘Heb je de reparatie weggegeven?’
Luis slikte moeilijk.
—Meneer, de dame is haar portemonnee vergeten. Ik…
