Honger heeft een geluid. Het is niet het gerommel van een maag – dat is gewoon het lichaam dat protesteert. Echte honger is het geluid van een plastic broodtrommel die openklikt in een stille kamer, gevolgd door het oorverdovende geluid van niets.
Mijn naam is Liam. Toen ik acht jaar oud was, werd ik een expert in pantomime.
Mijn vader was drie maanden eerder zijn baan bij de staalfabriek kwijtgeraakt. De ontslagvergoeding was als sneeuw voor de zon verdwenen. De voorraadkast was een museum van stof en een paar blikken bonen waarvan de houdbaarheidsdatum was verlopen. Mijn moeder werkte ‘s nachts als schoonmaakster in kantoren, maar haar loon was nauwelijks genoeg om de huur en de elektriciteit te betalen. Er bleef niets over voor de middag.
Ik ging dus naar school met een lege Batman-brooddoos.
De kantine van Oak Creek Elementary was een slagveld van geuren. Pizza op vrijdag. Taco’s op dinsdag. De geur van gesmolten kaas en warm brood trof me als een fysieke klap.
Ik zat aan het uiteinde van de lange tafel, een beetje afgezonderd van de populaire kinderen. Ik opende mijn doos. Ik stak mijn hand erin, pakte een handvol lucht en bracht het naar mijn mond.
Kauwen. Slikken. Glimlachen.
‘Hé Liam, wat heb je vandaag?’ vroeg een jongen genaamd Tyler op een dag, terwijl hij zich naar hem toe boog.
‘Kalkoensandwich,’ loog ik, terwijl ik de lege ruimte in mijn doos afschermde met het deksel. ‘Mijn moeder maakt hem speciaal. Ik eet hem snel op.’
Ik dronk water uit de fontein tot mijn maag vol aanvoelde, met een klotsend geluid bij elke stap. Het was een zwaar, koud gevoel van volheid dat de duizeligheid niet verhielp.
Ik dacht dat ik onzichtbaar was. Ik dacht dat mijn acteerprestatie een Oscar waard was.
Maar meneer Peterson keek toe.
Meneer Peterson was de conciërge van de school. Hij was een man met hoekige vormen en grijze stoppels, die altijd naar citroenontsmettingsmiddel en zaagsel rook. Hij veegde met een brede bezem in een bijna hypnotiserend ritme. Hij praatte niet veel. De leraren negeerden hem. De leerlingen liepen langs hem heen alsof hij een meubelstuk was.
Maar meneer Peterson zag alles.
Hij zag hoe mijn kleren losjes om mijn lichaam hingen. Hij zag hoe ik naar de vuilnisbak staarde toen kinderen half opgegeten appels erin gooiden. En hij zag de lege doos.
Het was dinsdag. Taco-dinsdag. De lucht rook naar komijn en gehakt. Ik voelde me behoorlijk duizelig.
Ik opende mijn doos. Ik deed mijn routine. Ik sloot de doos.
Ik stond op het punt op te staan voor de pauze toen er een schaduw over de tafel viel.
Meneer Peterson stond daar, leunend op zijn bezem. Hij zag er moe uit. Zijn blauwe uniform was bij de ellebogen verbleekt.
‘Hé, jochie,’ zei hij. Zijn stem klonk als grind, ruw maar niet onvriendelijk.
Ik stond als versteend. « Hallo, meneer Peterson. »
Hij keek de kantine rond om er zeker van te zijn dat niemand luisterde. Hij schoof een stoel aan en ging tegenover me zitten. Hij legde een bruine papieren zak op tafel.
‘Ik heb een probleem, Liam,’ zuchtte meneer Peterson, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Een groot probleem.’
‘Echt waar?’
‘Ja. Mijn vrouw. Ze… ze probeert me dikker te maken. Ze vindt me te mager.’ Hij klopte op zijn buik, die eigenlijk best plat was. ‘Ze heeft me vandaag veel te veel lunch meegegeven. Twee boterhammen. Twee appels. Twee gigantische havermoutkoekjes. Als ik dit allemaal opeet, word ik dik en ontplof ik. En wie gaat dan de vloer vegen?’
Ik staarde naar de tas. Ik rook het brood.
‘Dat klinkt als heel veel,’ fluisterde ik.
‘Inderdaad,’ knikte meneer Peterson ernstig. ‘Ik heb hulp nodig. Ik kan het niet weggooien, dan vermoordt ze me. Kun je me helpen? Je ziet eruit als een opgroeiende jongen met een holle poot.’
Hij opende de tas. Hij schoof een in vetvrij papier gewikkelde boterham, een glanzende rode appel en een koekje ter grootte van een schoteltje op mijn dienblad.
‘Alstublieft?’ vroeg hij. ‘Je zou me er een enorme dienst mee bewijzen.’
Ik keek naar hem. Ik keek naar het eten. Mijn trots zei nee. Mijn maag schreeuwde ja.
‘Echt waar?’ vroeg ik.
‘Echt waar?’, knipoogde hij. ‘Maar vertel het niet aan mijn vrouw.’
Ik pakte de sandwich uit. Het was een ham-kaassandwich met mosterd. Het was het lekkerste wat ik ooit had gegeten. Ik at hem zo snel op dat ik bijna vergat te ademen.
‘Doe het rustig aan, vriend,’ grinnikte meneer Peterson. ‘Het is geen wedstrijd.’
Dat was het begin.
Meneer Peterson at elke dag « te veel lunch ». Soms was het een boterham. Soms een thermoskan soep. Soms een stuk overgebleven pizza.
We zaten in een hoekje van de kantine. Hij vertelde me verhalen over de marine. Ik vertelde hem over mijn wiskundeles. Dertig minuten per dag was ik niet het arme jongetje. Ik was gewoon Liam, die lunchte met zijn vriend.
Op een dag at ik niet. Ik staarde naar de half opgegeten sandwich die meneer Peterson me had gegeven.
‘Wat is er mis?’ vroeg hij. ‘Is de mosterd te pittig?’
‘Nee,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Het is Buster.’
“Wie is Buster?”
