immuunsysteem van je ongeboren baby versterken. »
Toen ik begon te spartelen en aan haar armen te krabben, verstevigde ze haar greep en fluisterde: « Hou op met dat gehuil. Dit is mijn nieuwe methode om je baby sterk te maken. »
Vader stond daar toe te kijken. « Ze maakt je gewoon wat harder. »
Het laatste wat ik me herinner, is dat ik mijn lichaam liet verslappen.
Dat was vier jaar geleden.
Gisteren ontwaakte ik uit mijn coma. Ze lag te snikken boven mijn ziekenhuisbed, smeekte, verontschuldigde zich en beefde. Ik keek haar recht in de ogen en fluisterde terug: « Nu kom ik voor mijn wraak. »
Het felle tl-licht brandde in mijn ogen toen ik ze voor het eerst opendeed. Alles voelde verkeerd. Mijn lichaam was zwaar, alsof iemand mijn botten met nat zand had gevuld, en mijn keel stond in brand. Een slang kronkelde mijn borst in en apparaten piepten in ritmes die ik niet begreep.
De plafondtegels waren vergeeld en vertoonden barsten in de hoek, en ik telde er zeventien voordat ik besefte dat ik nog leefde.
Vier jaar?
De dokter herhaalde die woorden drie keer voordat ze eindelijk door de mist in mijn hoofd heen drongen. Dr. Montgomery, een vrouw met zilvergrijze haren en vriendelijke ogen achter een bril met een dun metalen montuur, hield mijn hand vast terwijl ze uitlegde wat er met me gebeurd was.
Ernstig zuurstofgebrek in de hersenen. Langdurig coma. Uitgebreide hersenzwelling die een spoedoperatie vereiste. Een meisje dat via een spoedkeizersnede ter wereld kwam en tegen alle verwachtingen in overleefde.
Een klein meisje. Mijn dochter Harper. Ze was nu vier jaar oud en ik had alles gemist: haar eerste ademhaling, haar eerste woordje, haar eerste stapjes, de eerste keer dat ze iemand ‘mama’ noemde, en die iemand was ik niet geweest.
De artsen vertelden me dat ze binnen acht minuten na mijn hartstilstand was geboren en dat het ambulancepersoneel er alles aan had gedaan om ons beiden te redden. Harper had twee weken op de NICU doorgebracht, waar ze werd gecontroleerd op tekenen van zuurstofgebrek, maar ze was gezond en sterk ter wereld gekomen.
‘Een dubbel wonder,’ zeiden ze. Moeder en dochter die alle verwachtingen overtroffen.
Mijn handen trilden terwijl ik probeerde de informatie te verwerken. Het laatste wat ik me herinnerde was het feest op 4 juli bij mijn ouders thuis in Charlotte. Het zwembad dat glinsterde in de zomerzon. De handen van mijn moeder die met een kracht die ik nooit van haar had vermoed op mijn schouders drukten. Het chloorwater dat mijn neus, mijn mond en mijn longen vulde. Het gedempte geluid van gelach boven het wateroppervlak. De stem van mijn man Garrett die iets zei wat ik niet goed kon verstaan.
En toen werd het donker.
Toen mijn moeder twee dagen nadat ik wakker was geworden mijn ziekenkamer binnenkwam, herkende ik haar nauwelijks. Claudia Morrison was in die vier jaar wel tien jaar ouder geworden. Haar eens zo levendige kastanjebruine haar was grotendeels grijs geworden en diepe rimpels liepen als rivieren over haar gezicht. Ze bewoog zich langzaam voort, haar tas als een schild tegen haar borst geklemd, en haar ogen waren rood en opgezwollen.
‘Vivien,’ fluisterde ze, en haar stem brak bij mijn naam. ‘Oh God, Vivien, schat, je bent wakker. Je bent écht wakker.’
Ze plofte neer in de stoel naast mijn bed en begon te snikken – hevige, snikken die haar hele lichaam deden schudden. Haar handen reikten naar de mijne, maar ik trok ze weg. Daardoor trok mijn infuuslijn pijnlijk, maar dat kon me niet schelen.
‘Het spijt me zo,’ jammerde ze. ‘Het spijt me zo. Ik bedoelde het nooit zo – ik dacht niet – dat de dokter zei dat je misschien nooit meer wakker zou worden. Ze zeiden dat we moesten overwegen om…’ Ze kon haar zin niet afmaken. ‘Ik heb elke dag gebeden. Vier jaar lang elke dag. Vivien, vergeef me alsjeblieft. Het was bedoeld om te helpen. Ik had er online over gelezen. Koudwaterbaden voor zwangere vrouwen. Ik wilde de baby gewoon helpen. Ik wilde haar gewoon sterker maken.’
Ik zag haar huilen. Iets in mij was versteend tijdens die jaren van duisternis. Iets dat ooit medeleven voelde voor het verdriet van anderen. Mijn moeder smeekte me om vergeving, en het enige waar ik aan kon denken was hoe haar vingers om mijn schedel geklemd hadden gezeten, me onder water hadden gedrukt terwijl ik worstelde om het leven dat in mij groeide te beschermen.
Mijn vader, Raymond, verscheen in de deuropening achter haar, zijn gezicht grauw en getekend. Hij zag er ook ouder uit, op de een of andere manier verzwakt, alsof iemand de lucht uit hem had laten lopen. Hij kwam niet dichterbij.
‘Ze is er helemaal kapot van,’ zei hij zachtjes. ‘Wij allebei. Dit heeft haar gebroken, Viv. Ze is niet meer dezelfde sinds die dag.’
Er bewoog iets in mijn borst, een koud, donker ding rolde zich uit van waar het had gelegen. Ik keek naar mijn moeder en zag hoe de mascara in zwarte strepen over haar wangen liep, en ik boog zo ver mogelijk voorover als mijn verzwakte lichaam toeliet. Mijn stem klonk als een rauw gefluister, mijn stembanden nog steeds beschadigd door jarenlange beademing.
“Nu kom ik voor mijn wraak.”
Ze hield op met huilen. Haar gezicht trok zo snel bleek weg dat ik dacht dat ze flauw zou vallen. Mijn vader slaakte een verstikte kreet in de deuropening.
‘Vivien, dat meen je niet,’ zei mijn moeder met trillende stem. ‘Je bent in de war. De dokter zei dat er mogelijk cognitieve effecten kunnen optreden—’
‘Ga weg,’ zei ik.
Ze vertrokken. Mijn moeder bleef over haar schouder kijken, haar gezicht een mengeling van afschuw en ongeloof. Toen de deur eindelijk achter hen dichtviel, sloot ik mijn ogen en liet ik alles in mijn geheugen opkomen.
De volgende drie maanden bracht ik door in revalidatie, waar ik leerde mijn lichaam weer te gebruiken. Mijn spieren waren tijdens mijn jaren in coma verzwakt, en zelfs simpele taken zoals een glas water naar mijn lippen brengen kostten me enorm veel moeite. Mijn fysiotherapeut, een geduldige man genaamd Jerome, liet me nooit opgeven, zelfs niet op de dagen dat ik het liefst wilde schreeuwen van frustratie.
Mijn zus, Miranda, kwam in die maanden twee keer op bezoek. De eerste keer bracht ze bloemen mee – gele rozen, mijn favoriet – en zat ze ongemakkelijk in de stoel naast mijn bed, niet in staat me in de ogen te kijken.
‘Ik had haar moeten tegenhouden,’ zei Miranda uiteindelijk, terwijl ze naar haar handen staarde. ‘Ik was erbij, Viv. Ik stond er gewoon. Ik dacht – ik weet niet wat ik dacht. Mama zei dat het een soort holistische behandeling was. Ze had die wellnessblogs obsessief gelezen, over ijsbaden en blootstellingstherapie aan kou. Toen ze je voor het eerst onder water duwde, dacht ik dat je meespeelde. En toen begon je tegen te sputteren en zei papa dat je je aanstelde. En mama zei dat je het moest doorstaan voor de baby, en ik… ik stond gewoon verstijfd. Ik bleef staan en keek toe.’
‘Dat hebben jullie allemaal gedaan,’ zei ik.
‘Garrett probeerde je eruit te trekken,’ fluisterde Miranda. ‘Na ongeveer twee minuten probeerde hij in te grijpen. Maar papa hield hem tegen. Hij zei dat mama wist wat ze deed. Hij zei dat je hysterisch was.’
Mijn man. Ik had Garrett niet meer gezien sinds ik wakker werd, en zijn afwezigheid was een wond die ik mezelf niet toestond om goed te onderzoeken. Toen ik de verpleegkundigen naar hem vroeg, wisselden ze blikken en veranderden ze van onderwerp. Toen ik dokter Montgomery ernaar vroeg, raadde ze me aan me eerst op mijn herstel te concentreren.
Het was mijn tante Sylvia die me uiteindelijk de waarheid vertelde. Ze kwam op een dinsdagmiddag langs, haar zilvergrijze haar strak in een knotje gebonden, met een map vol documenten in haar hand.
‘Je moeder is mijn zus,’ zei tante Sylvia, terwijl ze met een kordate efficiëntie die ik me uit mijn jeugd herinnerde, plaatsnam in de bezoekersstoel. Zij was altijd de praktische in de familie geweest, degene die zich met feiten bezighield terwijl de rest zich liet meeslepen door emoties. ‘Maar wat ze je heeft aangedaan, was poging tot moord, Vivian. Ik heb me er vier jaar lang vreselijk over gevoeld en ik weigerde langer te zwijgen.’
Ze opende de map en begon papieren op mijn ziekenhuisbed neer te leggen. Politierapporten, medische dossiers, getuigenverklaringen. Een civiele rechtszaak die namens mij was aangespannen door een door de rechtbank aangestelde curator toen ik wilsonbekwaam was.
« Garrett heeft achttien maanden na het incident een scheiding aangevraagd, » zei Sylvia nuchter. « Hij noemde jouw onvermogen om te handelen en het trauma van het getuige zijn van de aanval als redenen. De maanden na het incident hebben iets in hem gebroken. Ik heb het zien gebeuren. Hij bezocht je eerst elke dag, toen elke week, en uiteindelijk bijna helemaal niet meer. Het schuldgevoel dat hij je moeder niet eerder had tegengehouden. Het verdriet om het verlies van het leven dat jullie samen hadden gepland. De druk van je ouders die volhielden dat het een ongeluk was geweest en dat hij verder moest gaan met zijn leven. Het werd hem allemaal te veel. »
« Hem werd de volledige voogdij over Harper toegewezen, samen met alle gezamenlijke bezittingen. Uw moeder heeft tijdens de voogdijzitting in zijn naam getuigd. »
Het stenen ding in mij werd zwaarder en kouder.
‘Ze heeft verklaard dat je een geschiedenis van psychische problemen hebt,’ vervolgde mijn tante, haar stem gespannen van nauwelijks onderdrukte woede. ‘Dat je tijdens je zwangerschap tekenen van instabiliteit vertoonde. Dat ze je alleen maar probeerde te helpen met een alternatieve therapievorm, en dat je reactie bewijs was van je onderliggende psychische problemen. Je vader heeft haar verklaring bevestigd.’
Ik kon niet spreken. Mijn handen waren tot vuisten gebald, mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen tot ik een scherpe pijnscheut voelde.
« De strafzaak werd geseponeerd, » zei tante Sylvia. « Gebrek aan bewijs van opzet. Iedereen op dat feest – je ouders, je zus, je man, zelfs de buren die er waren – ze vertelden allemaal hetzelfde verhaal. Een wellnessbehandeling die misliep. Een tragisch ongeluk. Niemand heeft aangifte gedaan. »
‘Garrett heeft de voogdij over onze dochter opgegeven,’ bracht ik er uiteindelijk uit, de woorden schurend tegen mijn beschadigde keel.
De uitdrukking op het gezicht van tante Sylvia verzachtte een beetje. ‘Hij is zes maanden geleden hertrouwd. Met een vrouw genaamd Bianca. Ze hebben samen een zoon en wonen nu in Austin. Harper wordt opgevoed door jouw ouders.’
De lach die me ontglipte klonk hol en vreemd. Mijn moeder had me bijna vermoord, erover gelogen, mijn man geholpen alles van me te stelen en was daarvoor beloond met de kans om mijn kind op te voeden.
‘Ik wil haar zien,’ zei ik. ‘Harper. Ik wil mijn dochter zien.’
