De hittegolf boven Brentwood
De meihitte boven Los Angeles lag als een zware deken over de stad. Buiten de hoge hagen en stenen muren van mijn woning in Brentwood trilde de lucht boven het asfalt. Binnen in mijn kantoor zoemde de airconditioning, de glazen wanden boden uitzicht op een perfecte tuin en mijn inbox zat vol met aanbiedingen die mijn vermogen weer zouden doen stijgen.
Ik ben Grant Ellison. De afgelopen tien jaar heb ik hotels, torens en winkelcentra gebouwd van kust tot kust. Mensen noemen me een ‘visionair’, een ‘haai’, een ‘self-made man’. Ik ken de cijfers om het te bewijzen, maar niets aan dat leven boeit me meer. Succes vulde mijn agenda, maar tegelijkertijd maakte het me leeg.
Ik staarde naar het keurig onderhouden gazon, de witte rozen, de strakke lijnen van het zwembad. Alles zag er duur uit. Alles voelde grijs aan.
Toen flikkerde een van de beveiligingsmonitoren op mijn bureau.
Er stond iemand bij de voordeur.
De bewakers op straat wuifden verkopers meestal weg lang voordat ze het huis bereikten, maar op de een of andere manier was er toch een klein figuurtje doorheen geglipt. Ik zoomde in met de camera.
Een meisje. Twaalf, misschien. Dun, met donker haar in een scheve paardenstaart en een vervaagde polo van een kostschool die haar niet helemaal paste. Ze klemde een plastic boodschappentas vast die zo vol zat dat haar lichaam scheef trok. Binnenin zag ik de heldere, ronde vormen. Sinaasappels.
Ze veegde het zweet van haar voorhoofd, haalde diep adem en drukte op de intercomknop.
Haar negeren was eenvoudig geweest. Ik had haar door de zon naar het volgende huis kunnen laten vliegen terwijl ik weer verder ging met mijn spreadsheets. Dat was immers wat de man die ik was geworden gewoonlijk deed.
Maar de manier waarop haar benen trilden, de manier waarop ze haar lippen op elkaar perste om niet te huilen, doorbrak mijn comfortabele onverschilligheid.
Ik drukte op de intercom.
‘Wie is het?’ Mijn stem klonk harder dan ik bedoelde.
Het meisje schrok. Ze stapte dichter naar de spreker toe. « Goedemiddag, meneer. Mijn excuses dat ik u stoor. Mijn naam is Sofia. »
Haar stem was zacht maar voorzichtig, vol van die beleefde moed die kinderen leren wanneer het leven al te moeilijk is geweest. « Ik verkoop sinaasappels, meneer. Ze zijn erg zoet. Wilt u er een paar kopen? Ik… ik probeer mijn moeder te helpen met haar medicijnen. »
In deze stad hoor je elke week wel honderd van dat soort verhalen. Mensen gebruiken ziekte als een soort script. Maar er was iets in haar toon – rauw, vermoeid, ongeoefend – dat me vertelde dat dit geen toneelstukje was.
‘Wacht daar,’ zei ik.
Ik verliet de koele veiligheid van mijn kantoor en stapte naar buiten. De hitte trof me meteen en brandde in mijn nek. Toen het ijzeren hek openschoof, keek het meisje me aan met een mengeling van angst en hoop.
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
« Vijf voor drie dollar, meneer. Of tien voor vijf. Ze zijn echt lekker, beloof ik. »
Ik greep naar mijn portemonnee. Ik had alleen maar grote biljetten. Twintigjes, vijftigjes, een enkel biljet van honderd. Ik haalde het biljet van honderd tevoorschijn.
‘Ik neem ze allemaal,’ zei ik. ‘En het wisselgeld mag u houden.’
Haar ogen vulden zich zo snel met tranen dat het bijna pijnlijk was om te zien. « Allemaal? Meneer, ik heb… ik heb daar geen wisselgeld voor. »
‘Ik hoef geen wisselgeld,’ zei ik. ‘Als het voor de medicijnen van je moeder is, dan is dat maar zo. Maar kind, je ziet er niet goed uit. Je bent bleek.’
Ze wiegde een beetje heen en weer. « Het gaat wel. Ik heb alleen… eigenlijk niet ontbeten. »
Ik vloekte binnensmonds. Tegen de stad. Tegen het systeem. Tegen mezelf.
‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik het hek verder open duwde. ‘Ik haal water en iets te eten voor je. Ik laat je niet zo rondlopen.’
Sofia aarzelde even, knikte toen en stapte de wereld achter mijn poort binnen.
De foto onder de trap
Haar versleten sneakers lieten een dun laagje stof achter op de stenen vloer toen we de hal overstaken. De hoge plafonds, de imposante trap, de glazen wanden waar de ontwerpers in Londen zo trots op waren toen ze het huis af hadden – ze nam het allemaal in zich op met grote ogen.
‘Wonen hier veel mensen?’ vroeg ze zachtjes.
‘Alleen ik,’ zei ik. Dat antwoord leek haar verdrietig te maken.
‘Laat de sinaasappels daar maar liggen,’ zei ik, wijzend naar een bijzettafel. ‘Ga op die stoel zitten. Ik ben zo terug.’
In de keuken werkte ik sneller dan ik in jaren voor welke zakelijke deal dan ook had gedaan. Ik maakte een dikke boterham, schonk een groot glas sap in, pakte fruit en een proteïnereep, alles wat er maar een beetje stevig uitzag op een bord. Terwijl ik alles op een dienblad stapelde, bekroop me een vreemd gevoel – iets tussen beschermingsdrang en paniek.
Wat was ik aan het doen? Een man die voor de lunch al contracten had getekend met banken in drie landen, eten maken voor een straatverkoper. Ik had geen antwoord. Ik wist alleen dat ik niets anders kon.
Toen ik terugliep naar de hal, verstijfde ik.
Sofia zat niet meer waar ik haar had achtergelaten. Ze stond vlak bij de bocht van de trap, voor een bijzettafel. In haar kleine handjes hield ze een zilveren lijstje vast, de enige foto die ik nooit had kunnen opbergen.
Lena.
Ik had die foto tien jaar eerder genomen in een park in Echo Park, toen mijn leven nog een goede toekomst leek te hebben. Voordat ze zonder een woord te zeggen wegging en een leegte achterliet die ik probeerde te vullen met deals, glas en staal.
Sofia hield de lijst vast alsof het iets heiligs was. Haar schouders trilden.
‘Hé,’ zei ik zachtjes, terwijl ik het dienblad neerzette voordat ik het liet vallen.
Ze draaide zich naar me toe. Haar ogen, donker en te oud voor haar gezicht, stonden vol tranen.
‘Meneer…’ Haar stem brak. ‘Waarom heeft u een foto van mijn moeder in uw huis?’
Een hoog, suizend geluid vulde mijn oren.
‘Wat zei je net?’
Ze drukte de fotolijst tegen haar borst, alsof iemand hem zou willen stelen. ‘Dat is mijn moeder. Haar haar is langer en ze ziet er… gelukkig uit. Maar het is zij. Dat is mijn moeder, Lena.’
Ik kwam dichterbij, alsof ik droomde. Ik keek naar de foto, en vervolgens naar het kind voor me. In gedachten veegde ik het straatvuil en de vermoeidheid weg, en daar was het – Lena’s kleine, opstaande neusje, de ronding van haar mond, de intense blik die ze me altijd toewierp als ze zei dat ze geloofde in wie ik kon worden.
‘Je moeders naam is Lena?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Lena Morales?’
Sofia knikte, nu snikkend. « Ja. Weet jij… weet jij haar? Ben jij de ‘Grant’ over wie ze het heeft als ze ziek is? »
Mijn knieën begaven het bijna.
« Ze… ze zegt mijn naam? »
‘Soms,’ fluisterde Sofia. ‘Denkt ze dat ik slaap, maar ik hoor haar. Ze huilt en zegt dat het haar spijt, en ze noemt uw naam. Meneer, wat heeft u mijn moeder aangedaan? Waarom heeft u haar foto?’
Alle onbeantwoorde vragen van het afgelopen decennium kwamen in mij samen. Lena was niet zomaar weggelopen. Ze was ergens heen gegaan met een geheim.
Ik keek Sofia nog eens aan. Twaalf jaar oud. De tijdslijn trof me als een mokerslag.
‘Kom op,’ zei ik uiteindelijk, mijn zicht wazig door tranen die ik mezelf al tien jaar niet had toegestaan te voelen. Ik legde zo voorzichtig mogelijk een hand op haar schouder. ‘Ik heb je moeder geen pijn gedaan. Ik hield meer van haar dan van wat dan ook. En ik denk dat ik je al die tijd heb proberen te vinden zonder het zelf te beseffen. Breng me naar haar toe.’
Haar ogen werden groot. « We wonen ver weg, meneer. Het is niet zoals deze buurt. Het is… het is niet prettig. »
‘Het kan me niet schelen,’ zei ik, terwijl ik mijn sleutels al pakte. ‘Het maakt me niet uit of het op de maan is. We gaan. Als ik het goed heb, verandert jouw leven vandaag, Sofia. En dat van mij ook.’
Het appartement aan Maple Street
Ik reed met mijn zwarte SUV Brentwood uit alsof iemand ons achtervolgde. De keurig onderhouden straten maakten plaats voor drukkere lanen, en vervolgens voor gebarsten trottoirs en oude gebouwen toen we de snelweg opreden en richting het oosten reden. Sofia zat op de passagiersstoel en klemde de zak sinaasappels en de ingelijste foto vast alsof het reddingsboeien waren.
‘Welke uitgang?’ vroeg ik, met samengeknepen kaken.
‘Neem Maple Street,’ zei ze. ‘Ga dan rechtdoor tot je de gele voetgangersbrug ziet. Sla daar rechtsaf. Wij wonen aan Elm Street, voorbij de wasserette.’
Elke straat die we aflegden voelde als een klap in het gezicht van alles wat ik had genegeerd. Terwijl ik ‘s avonds in mijn eentje uitkoos welke wijn ik zou drinken, liep mijn – God, mijn dochter – door deze straten, ademloos en vol angst, in een poging genoeg fruit te verkopen om medicijnen te kunnen kopen.
We sloegen haar straat in. De huizen helden naar elkaar toe, de verf bladderde af en kleine tuintjes waren omgebouwd tot parkeerplaatsen. Een bakstenen gebouw van drie verdiepingen zakte door de jaren heen in elkaar. Sofia wees ernaar.
“Daar. Derde verdieping. Nummer 305.”
