Drie jaar lang was mijn schoonmoeder, Linda, bedlegerig geweest na een zware beroerte. Omdat mijn man, Mark, lange dagen werkte, kwam bijna alle dagelijkse zorg op mij neer. Onze vijfjarige dochter, Sophie, liep vaak achter me aan, enthousiast om te ‘helpen’, zelfs als dat betekende dat ze me vertraagde. Die dinsdagmiddag stond ze erop om Linda te helpen met de was, terwijl ik de lakens van het extra bed haalde dat we als vouwtafel gebruikten.
Ik was handdoeken aan het sorteren toen Sophie plotseling een scherpe kreet slaakte.
« Mama! Kijk hier! »
Ze hield iets kleins tussen haar vingers, voorzichtig en nauwkeurig – ze voelde duidelijk aan dat ze er niet mee moest spelen. In de verwachting dat het een verloren knoopje of een vergeten muntje was, liep ik er nonchalant naartoe.
Op het moment dat ik het zag, zakte de moed me in de schoenen.
Het was een klein receptflesje – zo’n flesje voor sterke medicijnen. Het etiket was versleten, de dop bekrast. Maar wat me echt de rillingen bezorgde, was de informatie die erop gedrukt stond.
Linda Thompson.
Datum van voorschrift: drie jaar geleden — twee maanden voor haar beroerte.
De naam van het medicijn was me onbekend, en daaronder staarde een grimmige waarschuwing me aan:
Gebruik uitsluitend volgens de aanwijzingen. Ernstig risico op interacties.
Ik hield mijn adem in.
‘Sophie, lieverd,’ vroeg ik zachtjes, ‘waar heb je dit gevonden?’
‘In oma’s truizak!’ zei ze trots, in de overtuiging dat ze iets nuttigs had gedaan. ‘Ik vouwde hem precies zoals jij me had geleerd!’
Mijn gedachten tolden. Linda’s oude truien waren al eeuwen niet meer aangeraakt; ik waste bijna nooit kleren die ze niet meer droeg. Was dit flesje al die tijd daar verstopt geweest? En waarom een recept dat we nog nooit hadden gezien – en dat vlak voor de beroerte die haar leven veranderde was uitgeschreven?
Op dat moment klonk Linda’s zwakke stem vanuit haar kamer.
‘Claire? Is alles in orde?’
Ik stopte het flesje snel in mijn zak, zodat Sophie zich geen zorgen zou maken.
‘Ja, ik ben net de was aan het doen,’ antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn stem te beheersen.
Maar vanbinnen drukte een angstaanjagende gedachte hard tegen mijn ribben:
Wat als haar beroerte niet gewoon pech was? Wat als we al die jaren iets cruciaals over het hoofd hebben gezien?
Toen Mark thuiskwam, liet ik hem de fles zien. Zijn gezicht trok meteen wit weg.
‘Dit heb ik nog nooit gezien,’ fluisterde hij. ‘Dit zijn niet haar gebruikelijke medicijnen.’
Geen van ons herkende het middel, maar de nadrukkelijke waarschuwing voelde onheilspellend aan, bijna beschuldigend.
En een kille realisatie bekroop ons beiden:
Als dit medicijn gevaarlijk was… en als het al bestond voordat ze een beroerte kreeg… dan had iemand het verstopt.
Of erger nog:
iemand wilde absoluut niet dat we wisten dat het bestond.
Mark zat aan de keukentafel en rolde de fles steeds weer tussen zijn vingers, zijn kaken strak op elkaar geklemd. In de woonkamer kleurde Sophie rustig, zich totaal onbewust van de storm die zich om ons heen samenpakte.
‘Claire,’ zei Mark aarzelend, ‘dit medicijn… het is sterk. Ik heb het opgezocht. Het wordt gebruikt voor chronische zenuwaandoeningen. Bij mama is nooit zoiets vastgesteld.’
‘Ze heeft nooit iets over pijn gezegd,’ voegde ik eraan toe. ‘En ze heeft ook nooit om een ander medicijn gevraagd.’
‘En de datum,’ zei Mark, terwijl hij op het vervaagde etiket tikte. ‘Het was precies twee maanden voor de beroerte ingevuld. Dat was rond de tijd dat ze ons steeds vertelde dat ze zich ‘niet lekker’ voelde. Niet ziek, maar gewoon moe en verward.’
Een rilling liep over mijn rug.
« Wat als de symptomen niet door de beroerte zelf werden veroorzaakt, maar door dit? »
Die mogelijkheid hing als een dreigende wolk in de lucht. Jarenlang hadden we aangenomen dat Linda’s beroerte plotseling en onvermijdelijk was geweest. Maar wat als de waarheid complexer was? Wat als iemand – opzettelijk of niet – haar schade had berokkend?
‘We kunnen nog niets aannemen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Laten we eerst even met haar dokter praten.’
Dr. Simmons had Linda sinds haar beroerte onder zijn hoede gehad en kende haar medische geschiedenis beter dan wie ook. Mark belde de kliniek en tot onze verrassing stemde de dokter in met een afspraak de volgende dag om de fles persoonlijk te bekijken.
Die avond, nadat Sophie naar bed was gegaan, zat ik naast Linda in haar kamer. Ze zat tegen kussens aan geleund en keek naar een oud tv-programma. Haar bewegingen waren beperkt; haar spraak was traag, maar op goede dagen verstaanbaar genoeg.
‘Linda,’ zei ik zachtjes, ‘mag ik je iets vragen? Weet je nog of je voor je beroerte nieuwe medicijnen hebt ingenomen?’
Ze fronste haar wenkbrauwen en kneep haar ogen samen terwijl ze in haar geheugen zocht. « Nieuwe medicatie? Ik… denk het niet. Je schoonvader regelde dat allemaal. »
Mijn hart stond stil.
« Walter beheerde uw recepten? »
