De magneet met de Amerikaanse vlag op mijn koelkast hing scheef op de ochtend dat alles begon af te brokkelen.
Ik merkte het op toen ik bij de gootsteen stond, mijn koffie lauw werd in een mok die ik had gekocht in een souvenirwinkel langs Route 66, waar we lang geleden tijdens een roadtrip waren gestopt. Sinatra speelde zachtjes uit de kleine radio op het aanrecht, en de ijsblokjes in mijn glas ijsthee van de avond ervoor rinkelden toen ik het verplaatste. Mijn blik gleed over de magneet, over de rommel op het aanrecht, en bleef hangen op het raam boven de gootsteen.
De garagedeur stond open.
Dennis liet die deur nooit openstaan. Drieënveertig jaar huwelijk, en ik was nog nooit wakker geworden en had die witte deur, als een ontbrekende tand, aan de achterkant van ons huisje aan Oakwood Drive open zien staan.
Maar Dennis was al acht maanden weg.
Ik zette de koffie neer en tuurde door het glas, in de verwachting – of beter gezegd, in de hoop – een glimp op te vangen van de vertrouwde bordeauxrode ronding van zijn Shelby GT500 uit 1967, waar hij al twintig jaar stond. Even probeerde mijn brein de auto te plaatsen, de leegte op te vullen alsof ik een ontbrekend stuk van een vlag probeerde te vervangen dat door de wind om de mast was gerukt.
De ruimte was leeg.
Ik opende de achterdeur en een zacht aprilbriesje waaide de keuken in. De hordeur kraakte zoals altijd toen ik op de kleine betonnen veranda stapte. De tuin rook naar verse aarde en de was van de buren. Iets verderop in de straat startte een grasmaaier met een zacht zoemend geluid.
Ik stak de binnenplaats over op slippers; het beton voelde nog koel aan na de nacht. In de garage wierp het licht van de oprit een lichtgevende rechthoek op Dennis’ werkbank, zijn gereedschapsbord en zijn rode gereedschapskist.
De auto was verdwenen.
De olievlek was er nog steeds, een donkere, onregelmatige vorm midden op de vloer, waar het chassis van de Shelby twintig jaar had gestaan. Erboven dwarrelden alleen stofdeeltjes in een zonnestraal.
Even snoerde mijn keel zich samen. Ik legde mijn hand op het deurkozijn en deed wat ik duizenden patiënten op de intensive care had geleerd: inademen door de neus, uitademen door de mond. Ademhalen, denken, handelen.
Maar ik kon aan niets anders denken dan aan die lege ruimte.
Ik liep mechanisch naar binnen, mijn vingers streelden langs de vertrouwde randen van de werkbank. Dennis’ gereedschap hing precies waar het hoorde, elk stuk gemarkeerd met een zwarte markering op het gereedschapsbord. Zijn rode gereedschapskist was gesloten, schoon, de hoeken versleten door jarenlang gebruik. Zijn notitieboekje lag open op de werkbank.
Dennis’ dagboek had een eenvoudige zwarte kaft, waarvan de randen gerafeld waren door vettige handen. Zijn handschrift, bestaande uit kleine, nette streepjes, strekte zich uit over de pagina. De laatste aantekening was van drie weken voor zijn ziekenhuisopname.
Bijna klaar. Twintig jaar met deze schoonheid. Ik kan niet wachten om Carol te leren hoe ze er goed mee moet rijden. Onze roadtrip na ons pensioen begint volgende zomer.
Ik streek met mijn vingertoppen over de woorden, alsof ze zouden verdwijnen als ik te hard drukte. Het dagboek rook vaag naar motorolie en sinaasappelhandreiniger, dat korrelige spul dat hij bij de gootsteen bewaarde. Toen begreep ik hoeveel dit kleine notitieboekje getuigde van zijn geduld, zijn koppigheid, zijn liefde – pagina na pagina, bewijs dat hij in een toekomst voor ons had geloofd.
Er bleef alleen een vlek op de grond over en een lege plek waar de Shelby had moeten staan.
Een automotor brulde over Oakwood Drive, een geluid dat te hoog en te constant was voor een Shelby. Ik draaide mijn hoofd om toen een zwarte BMW mijn oprit opreed, glimmend en smetteloos. De auto van mijn zoon. Geleased, niet gekocht. Dat had hij me met kerst verteld, alsof dat indruk op me moest maken.
Brian stapte aan de bestuurderskant uit de auto en trok zijn overhemd recht, alsof hij naar een zakelijke afspraak ging in plaats van naar zijn ouderlijk huis. Op zijn achtendertigste waren zijn schouders nog steeds gebogen, net zoals toen hij als tiener betrapt was op het stiekem thuiskomen na de avondklok. Zelfs vanaf de overkant van de tuin zag ik hem zijn handen in zijn zakken steken, alsof dat zijn schuldgevoel kon verbergen.
Het portier ging open. Vanessa stapte uit. Perfect, zoals altijd. Zwart haar strak naar achteren gekamd met een glanzende pony, een oversized zonnebril en kleren die waarschijnlijk meer kosten dan mijn maandelijkse boodschappenrekening. Ze stond naast de BMW en keek me recht in de ogen in de garage.
Zelfs met mijn zonnebril op voelde ik zijn blik op me gericht.
Brian liep de oprit weer op en bleef staan aan de rand van de garage. « Mam. »
Ik bleef staan waar ik was, met één hand op Dennis’ werkbank en de andere nog steeds rustend op zijn dagboek.
‘Ik moet iets met je bespreken,’ zei hij.
« Waar is de auto, Brian? » Mijn eigen stem verbaasde me. Vlak. Zonder een trilling.
Hij slikte. « Daar wil ik het over hebben. »
“Waar is hij?”
Hij keek me niet aan. « Ik heb het verkocht. »
De woorden bereikten mijn oren en bleven in de lucht hangen, zonder ergens neer te dalen. Het was alsof iemand een levensbedreigende noodsituatie aankondigde aan een patiënt die nog ademde.
» Wat ? »
‘Ik heb het gisteren verkocht.’ Hij wierp een blik over mijn schouder naar de lege plek en keek toen naar de olievlek. ‘Ik had het geld nodig. Vanessa is al maanden bezig met het plannen van deze reis naar Parijs. Het is belangrijk voor haar zakelijke contacten. Ik kon haar niet teleurstellen.’
Een beklemmend gevoel verspreidde zich door mijn borst, een langzame, brandende pijn. Mijn handen trilden, dus ik sloeg mijn armen over elkaar.
‘Dat was de auto van je vader,’ zei ik. ‘Hij heeft hem twintig jaar gehad.’
« Ze stond daar maar, helemaal niets te doen. » Brians stem werd harder. « Papa is er niet meer, mam. Je rijdt haar niet eens meer rond. »
« Het was van hem, » herhaalde ik.
‘Dat klopt. In de verleden tijd.’ Hij keek me eindelijk aan, zijn ogen rood alsof hij niet had geslapen. ‘Ik heb hem ook voor een goede prijs gekocht. Vijftienduizend dollar. Dat is een eerlijke prijs voor zo’n oude auto.’
Vijftienduizend dollar.
