Niemand van mijn familie kwam naar mijn bruiloft, zelfs mijn ouders en mijn beste vriendin niet — ze gingen allemaal weg…
Mijn naam is Laya Mercer. Ik ben eenendertig jaar oud en op mijn trouwdag met de man van wie ik hou, was het luidste geluid in de zaal het geluid van lege stoelen op de eerste rij.
Ze zeggen altijd dat bruiloften voorbijvliegen – gelach, muziek, klinkende glazen, vrolijke chaos – en in zekere zin was dat ook zo. Er waren bloemen, kaarsen, de geur van champagne hing in de lucht, Daniels warme, geruststellende hand in de mijne. Hij keek me aan alsof ik de enige persoon ter wereld was, en een paar seconden lang geloofde ik bijna dat dat genoeg was.
Maar toen viel mijn blik onvermijdelijk op de voorste rij, op de vier stoelen die we op een rustige zondagmiddag aan onze eettafel hadden gereserveerd en met de hand hadden gelabeld, zittend met karton en kalligrafiepennen, als twee kinderen die een presentatie voorbereidden. « Mama. » « Papa. » « Amanda. » « Mark. » Allemaal leeg.
In eerste instantie zocht ik naar excuses. Misschien was er file. Misschien een ongeluk op de snelweg. Misschien had mijn moeder de tijd verkeerd begrepen, ook al had ik het haar minstens twaalf keer herhaald. Ik stuurde haar een sms, een e-mail, een agenda-uitnodiging, alsof ik een projectmanager was die een vergadering voor haar organiseerde.
Ik gunde mezelf een half uur lang ontkenning. Alles komt goed. Ze komen wel vlak voor de geloftes aan. Ze glippen in hun stoel, met blozende wangen, en mompelen verontschuldigingen zoals in een romantische komedie.
Ze hebben het niet gedaan.
Mijn vader had altijd gezegd dat hij me ooit naar het altaar zou begeleiden. Het bleek dat die « ooit » veel fragieler was dan ik me had voorgesteld. Toen de muziek begon en de deuren opengingen, stond ik alleen in het gangpad, onder de blikken van honderden mensen die staarden naar de plek naast me, waar hij had moeten staan.
Daniel kwam me tegemoet en pakte mijn hand met die stille, koppige moed die hem zo kenmerkt. Ik zag de vraag in zijn ogen: « Gaat het wel? » en ik deed wat ik altijd doe: ik glimlachte. Ik glimlachte zo breed dat mijn wangen gloeiden.
Ik bleef glimlachen tijdens de geloftes, het applaus, de foto’s in de tuin en de toespraken van Daniels ouders, die er waren en straalden alsof ze net de loterij hadden gewonnen met de geboorte van hun dochter. Een paar jaar geleden waren ze nog vreemden voor elkaar, en nu waren ze er helemaal bij, volledig betrokken.
Aan mijn kant van de gastenlijst stonden minder mensen. Een paar neven en nichten. Een paar collega’s. Mensen die van me hielden, natuurlijk, maar niet degenen die ik mijn hele leven op de eerste rij had zien zitten.
Amanda, mijn jongere zusje, zou er ook bij zijn. We hadden een gecompliceerde relatie, dat is zeker – zij was de lieveling, degene van wie iedereen zeker wist dat ze als eerste zou trouwen, degene die mijn ouders altijd een beetje meer verwendden – maar ondanks alles was ze mijn zus. We fluisterden geheimen in elkaars stapelbedden, deelden kleren, schreeuwden tegen elkaar, en huilden en knuffelden elkaar zoals zussen dat doen. Twee weken van tevoren had ze me een berichtje gestuurd: « Zo blij voor je, grote zus. We gaan het goed vieren. »
En Mark. Mark was mijn eerste echte beste vriend, de eerste persoon aan wie ik mijn diepste geheimen toevertrouwde. Hij had me zien huilen na relatiebreuken, me advies gegeven tijdens sollicitatiegesprekken en hij heeft me ooit midden in de nacht door de stad gereden omdat mijn auto kapot was en ik te bang was om alleen te lopen. We waren er voor elkaar lang voordat Daniel in ons leven kwam.
Ik had hem gevraagd om mijn getuige te zijn, maar dan omgekeerd. Ik wilde dat hij naast me zou staan, mijn boeket zou dragen en een gedenkwaardige speech zou geven, zoals alleen hij dat kon. Hij lachte en zei: « Laya, natuurlijk. Dat zou ik voor geen goud willen missen. »
Blijkbaar omvatte « alles » ook het verlovingsfeest van mijn zus. Dat wist ik toen nog niet.
Op dat precieze moment, terwijl de taart werd aangesneden en iedereen voorover boog met de telefoon in de hand, hoorde ik alleen mijn tas trillen op de stoel achter me. En toen weer. En nog eens. Een staccato trilling die dwars door de muziek en het geroezemoes heen sneed als een alarm dat alleen ik kon horen.
Ik probeerde het te negeren. Het trilde onophoudelijk, zonder ophouden. Terwijl Daniel me een stukje taart gaf en iedereen applaudisseerde, voelde ik mijn telefoon bijna door de stof van mijn jurk heen trillen.
Zodra de fotograaf een pauze aankondigde, glipte ik weg. De kamer had een klein zijbalkon met uitzicht op de parkeerplaats; het was er stil en zwak verlicht door een enkele wandlamp. De augustuslucht voelde kouder aan dan normaal. Of misschien verbeeldde ik me dat wel.
Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en keek ernaar. Bovenaan een bericht van mama: « We moeten nu praten. » En nog een: « Bel me alsjeblieft. Het is dringend. » Daaronder een lawine van gemiste oproepen: mama, papa, Amanda, Mark… eindeloos, net als de lijst van mensen die hadden geweigerd de plek in te nemen die ik voor hen had gereserveerd.
Even dacht ik dat er iets vreselijks was gebeurd. Een ongeluk, een ziekenhuisopname, een ramp die achteraf hun afwezigheid zou rechtvaardigen. Mijn hart bonkte in mijn keel en een plotselinge angst overspoelde me.
Ik drukte op de belknop.
Moeder nam meteen op, alsof ze daar had gezeten met haar ogen aan haar telefoon gekluisterd, wachtend tot ik als eerste zou bezwijken.
« Laya, » zei ze, buiten adem.
Geen van beide antwoorden was: « Hoe is de ceremonie verlopen? » of « Gefeliciteerd. »
Alleen mijn naam, duidelijk en opgeladen.
‘Hoi mam,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd, te kalm. ‘Is alles in orde?’
« We moeten praten, » herhaalde ze. « Ik wilde het je vandaag niet vertellen, maar je hebt de berichten gezien, dus… »
