Wat is het ergste dat je zus je ooit heeft aangedaan? Heeft ze je kleren gestolen? Heeft ze je dagboek gelezen? Heeft ze de jongen gekust die jij leuk vond?
Mijn zus… mijn zus veinsde mijn chronische ziekte om aandacht te krijgen. En toen ze uiteindelijk ontmaskerd werd, probeerde ze me te vermoorden door mijn essentiële medicijnen te vernietigen en mijn stervende lichaam te filmen.
Mijn zus, Jade, is vijf jaar ouder dan ik. En ze heeft mijn diabetes type 1 altijd als een persoonlijke belediging opgevat. Alsof ik een speciaal speeltje had gekregen waar zij niet mee mocht spelen. Toen ik op mijn achtste de diagnose diabetes kreeg, veranderde de focus thuis. Plotseling had iedereen het alleen nog maar over Jades dansvoorstellingen of haar uitstekende cijfers. Iedereen had het alleen nog maar over mijn bloedsuiker, mijn insuline-injecties, mijn doktersafspraken.
Uiteindelijk kreeg ze een hekel aan me. Ze verstopte mijn bloedglucosemeter « per ongeluk » vlak voor het avondeten. Ze stal pakjes sap uit mijn voorraadkast voor mensen met een lage bloedsuikerspiegel. Ze fluisterde tegen onze ouders: « Ik denk dat ze het alleen maar doet om aandacht te krijgen, mam. Haar vriendinnen vinden haar allemaal heel dapper. »
Toen ik tien was, gooide ze de dag voordat we met het gezin gingen kamperen mijn hele doos insulinepennen weg. Ik belandde uiteindelijk drie dagen op de intensive care met diabetische ketoacidose. Ze vertelde onze ouders dat ze dacht dat het « gewoon een lege doos » was. Ze geloofden haar. Dat hebben ze altijd gedaan.
Op school vertelde ze iedereen dat ik « symptomen veinsde » om een voorkeursbehandeling te krijgen, zoals het recht op een tussendoortje in de klas als mijn bloedsuiker te laag was, of extra tijd voor examens als ik de nacht had doorgebracht met hyperglycemie.
Mijn ouders… ze zeiden dat ik geduld moest hebben. « Ze is gewoon jaloers, schat. Het is moeilijk voor haar als jij alle medische zorg krijgt. » Ze hadden geen idee hoe gevaarlijk haar « jaloezie » zou worden.
Toen Jade 18 was, kondigde ze tijdens het avondeten aan dat ze ook ziek was. Ze voelde zich « duizelig en trillerig » tussen de maaltijden door. Ze had een van mijn oude glucosemeters « geleend » en scrolde nadrukkelijk door de geschiedenis, waarbij ze beweerde dat sommige van de abnormaal hoge en lage bloedsuikerwaarden van haar waren.
Mijn moeder, die tien jaar lang mijn echte symptomen had genegeerd, ging meteen aan de slag. Er werd een afspraak gemaakt met een endocrinoloog voor Jade. Mijn zus, met trillende lippen maar vol moed, begon aan al haar vriendinnen te vertellen dat ze « waarschijnlijk net als ik de diagnose diabetes zou krijgen ».
De bloedtesten waren natuurlijk perfect. Normale HbA1c, normale nuchtere bloedsuiker. Maar Jade hield vol: de artsen hadden haar « reactieve hypoglykemie » « over het hoofd gezien ». Ze had haar onderzoek gedaan. Binnen een week eiste ze hetzelfde eetschema als ik. Ze veinsde hypoglykemische aanvallen die samenvielen met mijn insuline-injecties, zakte in elkaar in winkels, haar handen trillend, smekend om sap terwijl paniekerige vreemden haar te hulp schoten.
Ze was een ontzettend getalenteerde actrice. Ze had me tien jaar lang geobserveerd. Ze had mijn symptomen perfect nagebootst: het eigenaardige trillen van mijn handen, de lichte verwardheid en de onduidelijke spraak die gepaard gingen met hypoglykemie. Ze timede haar « aanvallen » zo dat ze maximale aandacht trok. Het ergste was op mijn zestiende verjaardag. Net toen ik de kaarsjes wilde uitblazen, veinsde ze een « zware aanval » en lag ze stuiptrekkend op de vloer van de woonkamer totdat iemand (mijn vader) haar een stuk van mijn taart gaf. De ambulancebroeders, die ter plaatse kwamen, constateerden dat haar bloedsuiker perfect normaal was, maar zij beweerde dat hun apparaat kapot was.
Onze ouders gaven een fortuin uit aan consultaties met specialisten die niets afwijkends vonden. Jade sloot zich aan bij online steungroepen voor diabetici, waar ze gevaarlijke misinformatie verspreidde onder mensen die daadwerkelijk diabetes hadden. Haar nieuwe theorie? Haar hypoglycemische episodes werden veroorzaakt door « indirecte blootstelling » aan mijn insuline. Ze eiste dat we aparte koelkasten hadden. Ze maakte onze ouders om 3 uur ‘s nachts wakker met de bewering dat haar bloedsuiker « gevaarlijk » laag was, waardoor mijn moeder naar beneden moest strompelen om een uitgebreid ontbijt voor haar te maken, terwijl ik vaak alleen op mijn kamer zat, in stilte mijn echte bloedsuikerproblemen probeerde te verwerken met een pakje sap en een gebed. Ik was immers geen baby meer.
Gelukkig kwam de waarheid uiteindelijk aan het licht op Thanksgiving. Jade was helemaal overstuur, trillend en onduidelijk pratend, toen onze neef, die uit een andere staat was gekomen, opkeek van zijn telefoon. « Dat is vreemd, » zei hij. « Ik zag haar nog maar een uur geleden in haar kamer een berg Halloween-snoep verorberen. Echt een enorme zak Snickers. »
Jade verstijfde. Ze beefde.
Onze tante, een gediplomeerd verpleegkundige, aarzelde geen moment. Ze pakte Jades (mijn oude) bloedglucosemeter en prikte ter plekke aan tafel in haar vinger. Iedereen staarde ons sprakeloos aan.
« 95, » zei mijn tante met een neutrale stem. « Helemaal normaal. »
De trillingen hielden onmiddellijk op. Haar onduidelijke spraak verdween. Jades gezicht werd wit. « Ik… het was een behandeling! Voor een eerdere depressie! » stamelde ze.
‘Oké,’ zei mijn tante, terwijl ze een nieuwe teststrip pakte. ‘We doen de test over 10 minuten nog eens.’ Dat deed ze. ‘Nog steeds 95. Vreemd. De bloedsuikerspiegel van een diabeticus blijft nooit zo stabiel 10 minuten na het eten van 500 gram chocolade.’
Die avond doorzochten onze ouders eindelijk haar kamer. Ze vonden haar dagboek. Alles stond erin. Ze had het al meer dan een jaar voorgewend en nauwgezet elk aspect van diabetes onderzocht om haar act zo overtuigend mogelijk te maken. Ze confronteerden haar. Ze vertelden haar dat ze 30 dagen de tijd had om een andere woonplek te vinden.
Ze schreeuwde. Ze huilde. Ze zei dat ze « hun gehandicapte kind verkozen boven hun gezonde kind ». Maar voor één keer werkte haar manipulatie niet. Het was voorbij.
Maar Jade was nog niet klaar.
De volgende ochtend werd ik wakker van het piepen van mijn insulinepomp. LEEG RESERVOIR. Onmogelijk! Ik had het de avond ervoor nog ververst. Ik rende naar de (gedeelde) koelkast. Al mijn reserve-insulinepennen… weg. Mijn noodkit met glucagon… weg. Ik sprintte terug naar mijn kamer, naar mijn verborgen voorraadje ampullen in een schoenendoos onder mijn bed… weg.
Ik vond Jade in de keuken, bij de gootsteen. Ze had mijn complete voorraad essentiële medicijnen bij zich. Absoluut alles. Flesjes, pennen, alles.
« Als ik geen diabetes kan hebben, » zei ze met een ijzige, kalme stem, « dan kun jij dat ook niet. »
Ze had de helft al door de gootsteen gespoeld. Duizenden dollars aan insuline, in rook opgegaan. De rest, een handvol ampullen, hield ze boven de open afvalvermaler.
Ik had misschien nog zes uur voordat mijn bloedsuikerspiegel de hoogte in zou schieten. Zonder insuline zou ik diabetische ketoacidose (DKA) ontwikkelen. Mijn bloed zou verzuren. Ik zou gaan braken, mijn organen zouden het begeven, ik zou in coma raken en ik zou sterven.
Het was de vrijdag na Thanksgiving. Black Friday. De apotheek was gesloten vanwege het lange weekend en zou pas over drie dagen weer opengaan. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis dat 24 uur per dag open was, lag op twee uur rijden. Mijn ouders, die probeerden een beetje normaliteit terug te vinden, waren bij zonsopgang vertrokken om hun Black Friday-inkopen te doen en namen de telefoon niet op.
Ik was alleen. En zij wist het.
‘Dit is wat er gaat gebeuren,’ zei Jade, terwijl haar vinger boven de lichtschakelaar zweefde. ‘Je gaat aan mama en papa vertellen dat je me gemanipuleerd hebt. Dat je me al die tijd hebt geleerd om het te veinzen, omdat je iemand nodig had om de aandacht mee te delen. Je gaat toegeven dat je me hebt geholpen om al die aanvallen te veinzen. Anders… vernietig ik de rest van deze insuline, en dan weet je eindelijk hoe een echte hypoglycemische aanval voelt.’
Mijn bloedsuikerspiegel steeg al. Ik voelde de eerste symptomen: een misselijkmakend zoete en metaalachtige smaak in mijn mond, intense dorst en een lichte, vettige misselijkheid die al snel overging in heftig braken.
Ze glimlachte, een koude, veelbetekenende glimlach. Ze keek toe hoe ik de berekening maakte en inschatte hoeveel tijd ik nog had. « Kies snel, » zei ze, terwijl ze de flesjes naar de gootsteen kantelde. « Je bloedsuiker stijgt al. Je zweet al. Wat is het? 400? 500? Hoe lang duurt het nog voordat je organen het begeven? »
Ik staarde naar de flesjes. Mijn leven. Daar, in zijn hand. De slijpmachine zoemde beneden.
