Hoofdstuk 1: De jongen wiens geluk geleend was
Het huis aan Maplewood Drive was een toonbeeld van de perfecte buitenwijk, onberispelijk onderhouden. Binnen hing er echter altijd een zware sfeer, alsof de liefde die nodig was om een gezin bijeen te houden al lang schaars was geworden.
Ethan wist, met de intuïtieve en hartverscheurende helderheid van een kind, dat hij een gast was in zijn eigen huis. Hij was zeven jaar oud toen hij voor het eerst de term ‘placeholder’ hoorde, hoewel hij de wreedheid van het woord pas veel later zou begrijpen.
Margaret en Philip waren wanhopig. Dit rijke, op hun imago gerichte echtpaar zag een kind als de ontbrekende schakel in hun succesverhaal. Maar de biologie was wreed gebleken. Na jaren van mislukte behandelingen adopteerden ze Ethan. Twee jaar lang was Ethan het middelpunt van hun universum – of beter gezegd, het accessoire dat ze meenamen naar gala’s en familiebijeenkomsten. Hij was de ‘geluksbrenger’ die ze in huis hadden gehaald om de vloek van onvruchtbaarheid af te wenden.
En, wreed genoeg, werkte het.
Toen Ethan negen jaar oud was, gebeurde het wonder. Margaret raakte zwanger.
Op het moment dat de blauwe lijn op de test verscheen, veranderde de sfeer in huis compleet. Het was geen geleidelijke afkoeling, maar een onmiddellijke bevriezing. De komst van Julian, de biologische zoon, de rechtmatige erfgenaam, betekende het einde van Ethans invloed.
Ethans slaapkamer werd omgebouwd tot een gastenkamer. Hij verhuisde naar een kleinere, koudere kamer op zolder. De familiefoto’s op de schoorsteenmantel werden geleidelijk vervangen. Foto’s van Ethan die voetbalde maakten plaats voor echo’s, vervolgens voor foto’s van de pasgeborene en uiteindelijk voor portretten van Julians eerste stapjes.
Ethan werd een geest. Ze gaven hem te eten, kleedden hem aan en stuurden hem naar school, maar ze zagen hem nooit meer terug. Hij was een herinnering aan een tijd waarin ze « gebroken » waren, terwijl Julian het symbool was van hun perfectie.
De definitieve scheiding vond plaats toen Ethan twaalf en Julian drie jaar oud waren. Julian was een echte deugniet – verwend, luidruchtig en veeleisend – en Margaret wilde de ‘afleiding’ van nog een kind in huis niet.
‘Er zijn te veel mensen, Philip,’ had Margaret tijdens het avondeten gezegd, zonder haar stem te verlagen terwijl Ethan in de keuken zat te eten. ‘Hij neemt te veel ruimte in beslag. En mijn vader… tja, papa wordt oud. Hij heeft iemand nodig die zijn boodschappen doet en zijn gazon maait. Twee vliegen in één klap.’
De overplaatsing werd daarom geregeld. Het was geen bezoek. Het was ballingschap.
Ze reden Ethan naar de rand van de stad, naar een vervallen Victoriaans huis waar zijn grootvader William woonde, teruggetrokken uit de wereld. William stond bekend als een knorrige en lastige man, die door de familie vrijwel volledig werd genegeerd. Ze bezochten hem alleen tijdens de feestdagen om ervoor te zorgen dat ze in zijn testament werden opgenomen.
« Je moet je grootvader helpen, » zei Philip tegen Ethan, terwijl hij zijn tassen op de stoep zette. « Doe geen domme dingen. Tot met kerst. »
Ze waren al vertrokken voordat hij de deur kon openmaken.
Wat Margaret en Philip als straf hadden bedacht, werd echter Ethans redding.
Opa William was geen slecht mens; hij was eenzaam. Hij was verstoten door zijn eigen kinderen, net zoals Ethan door zijn ouders. De volgende tien jaar werd het oude, tochtige huis een toevluchtsoord. William leerde Ethan schaken, een lekkende waterleiding repareren en beleggen op de aandelenmarkt. Ethan werd op zijn beurt de zoon die William nooit echt had gehad. Hij kookte, zorgde voor de medicijnen en luisterde naar de verhalen van de oude man.
Het waren twee schipbreukelingen op een eiland dat ze zelf hadden gecreëerd, verbonden niet door bloedverwantschap, maar door de gedeelde pijn van het verlaten te zijn.
Hoofdstuk 2: De dood en de gieren
Het einde kwam vredig op een regenachtige dinsdag. William overleed in zijn slaap, terwijl hij Ethans hand vasthield.
Ethan was nu tweeëntwintig jaar oud. Hij was diepbedroefd, niet omdat hij een weldoener had verloren, maar omdat hij zijn enige vriend had verloren.
Het verdriet werd echter al snel onderbroken door de komst van de gieren.
Bij de begrafenis arriveerden Margaret en Philip in een zwarte Mercedes, gekleed in designrouwkleding. Julian, amper dertien, zat tijdens de ceremonie op zijn telefoon te spelen en zag er verveeld en geïrriteerd uit omdat hij een stropdas moest dragen. Ze stonden vooraan, namen condoleances in ontvangst en speelden de rol van diepbedroefde kinderen. Ze negeerden Ethan, die achteraan stond in een pak dat William hem voor zijn eindexamen had gegeven.
De volgende dag vond de voorlezing van het testament plaats in de grote bibliotheek van Williams huis.
De advocaat van de familie, meneer Henderson, zat achter het zware eikenhouten bureau. Margaret en Philip, vol zelfvertrouwen en optimisme, zaten comfortabel in de leren fauteuils. Ze wisten dat het pand miljoenen waard was. Ze hadden al contact opgenomen met makelaars om het te koop aan te bieden.
« Aan mijn dochter Margaret en haar man Philip, » las de advocaat met monotone stem voor.
Margaret boog zich voorover, haar ogen fonkelden.
« Ik laat voor ieder een dollar achter. »
De stilte in de kamer was absoluut. Het was een leegte die hen de adem benam.
« Het is een grap, » stamelde Philip. « Lees verder. »
« Aan mijn kleinzoon Julian, » vervolgde de advocaat, « verleen ik mijn verzameling antieke postzegels, in de hoop dat hij ooit de waarde van geduld zal leren. »
« Postzegels? » riep Julian. « Ik wil het geld! »
‘En tot slot,’ zei de advocaat, terwijl hij opkeek naar Ethan, die bij het raam stond. ‘Aan Ethan, de jongeman die mijn enige sprankje hoop was in mijn laatste jaren… laat ik de rest van mijn nalatenschap na: het huis, de beleggingsportefeuille en het contante geld, voor een totaalbedrag van ongeveer vijf miljoen dollar.’
De explosie volgde onmiddellijk.
