Jorda was een selfmade miljonair. Zijn restaurant was in 10 jaar tijd uitgegroeid van een simpele foodtruck tot een stadsbrede keten.
Het was een frisse maandagochtend toen Jorda Ellis , eigenaar van Ellis Eats Dairy , uit zijn zwarte SUV stapte, gekleed in een spijkerbroek, een verwassen hoodie en een wollen muts diep over zijn voorhoofd getrokken. Normaal droeg hij maatpakken en dure schoenen, maar die dag zag hij eruit als een gewone man van middelbare leeftijd, voor sommigen zelfs als een dakloze. En dat was precies wat hij wilde.
Jorda was een selfmade miljonair. Zijn restaurant was uitgegroeid van een enkele foodtruck tot een keten die de hele stad omvatte. Maar de laatste tijd stapelden de klachten van klanten zich op: trage service, onbeleefd personeel en zelfs geruchten over misbruik. De recensies waren veranderd van lovende vijfsterrenbeoordelingen in bittere commentaren.
In plaats van bedrijfsspionnen te installeren of meer camera’s te installeren, besloot Jorda te doen wat hij al jaren niet meer had gedaan: naar zijn werk als gewone klant gaan.
Ze koos de vestiging in het centrum, de eerste die open was, waar haar moeder vroeger hielp met het bakken van taarten. Toen ze de straat overstak, voelde ze het geroezel van auto’s en de vroege ochtendvoetgangers. De geur van sissend spek hing in de lucht. Haar hart bonkte in haar keel.
Binnen werd hij begroet door dezelfde rode stoelen en geblokte vloer als altijd. Er was niet veel veranderd. Maar de gezichten wel.
Achter de kassa stonden twee kassières. De ene was een slanke vrouw met een sigaar in haar hand, luidruchtig kauwend op kauwgom en op haar telefoon kijkend. De andere was ouder, zwaarder, met vermoeide ogen en een naamplaatje met de tekst « Depise ». Geen van beiden merkte dat ik binnenkwam.
Hij wachtte geduldig ongeveer dertig seconden. Geen begroeting. Geen « Hallo, welkom! » Niets.
—“Volgende!” blafte Depise eindelijk, zonder hem zelfs maar aan te kijken.
Jorda deed een stap naar voren.
—“Goedemorgen,” zei hij, terwijl hij probeerde zijn stem te verbergen.
Depise bekeek hem van top tot teen en merkte zijn verfrommelde sweatshirt en versleten schoenen op.
« Uh-h. Wat wil je? »
—“Een ontbijtsandwich. Spek, ei en kaas. En een zwarte koffie, alstublieft.”
Depise zuchtte dramatisch, drukte een paar knoppen op het scherm en mompelde:
« Zevenenvijftig. »
Jorda haalde een verfrommeld biljet van 10 dollar tevoorschijn en gaf het aan haar. Ze gooide het op de toonbank en gooide het wisselgeld zonder een woord te zeggen.
Jorda zat in een hoekje, nippend aan zijn koffie en observerend. De zaak zat vol, maar het personeel zag er verveeld en zelfs geagiteerd uit. Een vrouw met twee kleine kinderen moest haar bestelling drie keer herhalen. Een oudere vrouw die naar de korting voor de bediening vroeg, werd onbeschoft de deur gewezen. Een medewerker liet een dienblad vallen en vloekte zo hard dat alle kinderen het hoorden.
Maar wat Jorda deed verstijven, was wat hij daarna hoorde.
Vanachter de toonbank kwam de jonge kassier in de winkel naar Deepise toe en zei:
« Heb je die man gezien die de sandwich bestelde? Hij ruikt alsof hij op de stoep heeft geslapen. »
Depise giechelde.
« Ik weet het, hè? Ik dacht dat we een restaurant waren, geen opvang. Je zult het zien, hij zal om meer spek vragen alsof hij geld heeft. »
Ze lachten allebei.
Jordap klemde zijn handen stevig om zijn koffiekopje. Zijn handen werden wit. Het was niet de schuld zelf die hem persoonlijk kwetste, maar het feit dat zijn eigen medewerkers een klant bespotten, en erger nog, iemand die misschien wel dakloos was. Dit waren de mensen die hij wilde bedienen: hardwerkend, bescheiden, veerkrachtig. En nu behandelde zijn personeel hen als vuil.
Ze zag een manusje-van-alles binnenkomen en om een glas water vragen terwijl hij op zijn bestelling wachtte. Deepise keek hem minachtend aan en zei:
« Als je niets anders gaat kopen, blijf dan hier niet. »
Het is gewoon zo.
Jorda stond langzaam op, zijn sandwich in zijn hand, en liep naar het bureau.
Jorda stopte een paar stappen verderop, nog steeds met de sandwich in zijn hand. De bouwvakker, verrast door Depises onbeleefde reactie, deinsde achteruit en ging in de hoek zitten. De jonge kassière lachte nog steeds, afgeleid door haar telefoon, zich niet bewust van de naderende storm.
Jorda schraapte zijn keel.
Niemand van hen keek op.
—“Neem me niet kwalijk,” zei hij luider.
Deepise rolde met haar ogen en keek hem eindelijk aan.
« Meneer, als u een klacht heeft, staat het klantenservicenummer op de bon. »
‘Ik zit niet achter het papier,’ antwoordde Jorda kalm. ‘Ik wil gewoon iets weten. Behandelt u al uw klanten zo, of alleen degenen waarvan u denkt dat ze geen geld hebben?’
Depise bliepte.
—“Wat?”
