Mijn naam is Olivia Beppett , maar soms was ik Olivia Carter , de vrouw van een man die geloofde dat de waarde van een vrouw werd afgemeten aan het aantal kinderen dat ze kon baren. Ik woonde in Austin, Texas , en was getrouwd met Jason Carter , een financieel adviseur wiens ambitie even groot was als zijn ego. De eerste twee jaar leken we gelukkig – afspraakjes, weekendtrips en lange gesprekken over de toekomst. Jason sprak altijd over zijn wens om een groot gezin te stichten. Dat vond ik geweldig aan hem – of tenminste, dat dacht ik.
Hoe het werkt
Toen we probeerden zwanger te worden, veranderde alles. In het begin was Jasop geduldig. Maar toen er maanden voorbijgingen zonder positieve test, veranderde zijn stemming. Elk doktersbezoek, elke hormoonbehandeling, elke cyclus werd een test die ik steeds weer niet haalde. Ik herinner me dat ik in koude onderzoekskamers zat, me minder een echtgenote voelde en meer een wetenschappelijk project.
‘Je doet niet genoeg je best,’ zei hij op een dag, nadat ik had gehuild vanwege de bijwerkingen van de medicatie.
Niet hard mijn best doen, epouch.
In ons derde huwelijksjaar voelde ons huis aan als een stil slagveld. Hij hield mijn ovulatie bij op zijn telefoon, plande intimiteit als zakelijke afspraken en raakte me bijna nooit meer aan. Als ik huilde, zei hij dat ik « te emotioneel » was, dat de stress « de onvruchtbaarheid veroorzaakte » en schoof de schuld volledig op mij af.
Op een avond, na weer een maand van teleurstelling, zette Jasop me neer aan onze eettafel – dezelfde tafel waar we ooit gelachen hadden om weggegooide luiers. Hij zag er niet boos uit. Hij zag er… moe uit.
‘Olivia,’ zuchtte hij, ‘ik denk dat we even een pauze moeten nemen. Hiervan… en van ons.’
Mijn hart brak als glas. « Je verlaat me omdat ik je geen kind kan geven? »
‘Ik ga weg omdat dit huwelijk niet gezond is. Je hebt van het moederschap je hele persoonlijkheid gemaakt,’ antwoordde hij koud.
Drie dagen later kreeg ik de scheidingspapieren . Geen overleg. Geen afsluiting. Gewoon een kluitje in het riet.
Jasop hertrouwde binnen een jaar met een vrouw genaamd Ashley , een perfecte social media-lieveling. Toen kwam het nieuws: Ashley was zwanger. En net toen ik dacht dat ik eindelijk verder kon, ontving ik een zorgvuldig geadresseerde uitnodiging voor een babyshower met een handgeschreven briefje:
“Ik hoop dat je kunt laten zien dat je blij voor ons bent.”
Ik was bijna niet gegaan.
Totdat ik de ware reden hoorde waarom hij me had uitgenodigd.
Jasop wachtte om me te vernederen .
En dat was het moment waarop alles veranderde.
De dag dat ik Jasop en Ashley hoorde praten, was de dag dat mijn verdriet in vuur en vlam stond.
Ik was langs het huis van zijn broer gereden en had mezelf voorgehouden dat ik alleen maar van een afstandje observeerde, zoals iemand die een boom inspecteert die hij nog niet wil aanraken. Maar toen hoorde ik hun stemmen vanuit de achtertuin – helder, scherp, ongefilterd.
Jasop lachte.
« Ze komt wel. Olivia is veel te zielig. Ze zal er prachtig uitzien en iedereen zal eindelijk begrijpen waarom ik moest verhuizen. Hopelijk zuivert het mijn reputatie. »
Ashley giechelde.
« Nou, ik hoop maar dat ze het niet ongemakkelijk maakt. Arm ding. »
Arm ding.
De woorden kwamen harder aan dan ik dacht.
Ik liep die dag anders weg. Er was iets in me veranderd – niet op een manier die me zwak maakte, maar op een manier die me bewust maakte. Jasop had me niet zomaar verlaten. Hij had geprobeerd me te breken . En nu wilde hij mijn pijn gebruiken als vermaak.
Nee.
Ik heb geweigerd.
