Dan beginnen ze je te zien
Het begon zo stil dat ik het bijna gemist had.
Mijn dochtertje Emma zit allemaal in haar kleine handjes: zij zit in haar hart en in haar kleine handjes zit haar vader. Maar de laatste tijd is er iets veranderd.
Ze stopte met lachen.
De nachten waren het zwaarst. We kijken voordat ik wakker word, ik doe dingen aan de andere kant en ik weet niet wat we gaan doen. Gedurende de dag dat ze zich wassen, deinsde ze terug bij het minste geluid en klemde ze zich vast aan mijn haar elke keer dat ik haar neerlegde.
Ik heb echter gehoord dat dit niet het geval is – mijn hond nog steeds problemen, mijn hond zit in een fase. De modernefunctie is matig.
Toch groeide ergens diep van binnen een stil ongemak.
Er was iets mis.
Bezoek aan de kinderarts
Op een dinsdagochtend werd ze uit haar ziekenhuiskamer verwijderd.
De wachtkamer rook schijnbaar naar ontsmettingsmiddel en kleurpotloden. Emma zat op mijn schoot, met een knuffelkonijntje in haar armen, haar ogen wijd open en moe. Toen we aan de beurt waren, begroette dokter Lewis – elf grote kinderartsen – begroette we een glimlach die bijna onmiddellijk verdween toen hij haar onderzocht.
Hij controleerde haar ademhaling, hartslag, reflexen. Als je woorden hebt om te bevriezen – als je niet weet wat je moet doen – zul je je mond moeten houden.
Hij boog zich naar haar toe en sprak zacht.
“Heeft uw dochter de laatste tijd tijd met iemand anders doorgebracht?”
Ik knipperde met mijn ogen. « Alleen… mijn man, soms. Als ik aan het werk goed. »
Dokter Lewis zweeg. Zijn blik zichtbaar de mijne – kalm, serieus, bijna bang om te spreken.
Toen zei hij iets langzaam waardoor mijn maag zich samentrok.
“Ik wil je niet ongerust maken,” zei hij. « Maar… installeer een camera in huis. In wat je ook doet, zegt niet aan je man. »
Ik versijfd. “Waarom zei je dat?” »
Emma denkt er wel eens over na, maar ze hoeft zich daar geen zorgen over te maken.
“Vertrouw me maar,” fluisterde hij. “Je moet weten wat er gebeurt als je er niet meer bent.”
De langste nacht
Ik kon die nacht niet slapen.
