Op Vaderdag besloot ik eindelijk de man te bedanken die in mijn leven kwam na het overlijden van mijn biologische vader. Ik kwam met een redelijke kaart, het recept voor citroenrepen van mijn moeder en tien tien dankbaarheid. Ik had dit niet gezien en ben er midden in de volgende dag geweest, het is nog niet veranderd.
Mijn moeder moeilijk met Gary toen ik 15 was. We zullen zien of er een baby was, en hij is het grootste kind van allemaal. Toen ze Gary mee naar huis nam, wist ik niet wat ik het meeste dacht. Maar het was te laat, repareer de oude pet in huis, plaats hem op het schoolbord en breng hem naar een hoger niveau. Ik noemde hem nooit ‘papa’, maar diep vanbinnen vroeg ik me af of ik dat misschien ooit zou doen.
Hij forceerde nooit een verbinding. Hij was er gewoon – constant, behulpzaam, zorgzaam. Toen mijn moeder twee jaar geleden aan kanker verdwenen, steunden we elkaar. Niet meer, niet meer genoeg. Genoeg om contact te houden.
Nu, op mijn 25e, woonachtig in een andere staat en werkzaam als grafisch ontwerper, besloot ik dat deze Vaderdag een moment was om die emotionele cirkel te sluiten. Om hem te bedanken. Ik bakte citroenkoekjes, samengesteld een boek over de Tweede Wereldoorlog dat hij ooit had genoemd en schreef hem een kaart vol met alles wat ik nooit hardop had gezegd. « Ik was nooit van plan om heen en weer te gaan », zegt ik, « maar ik ben er wel. Ik ben gebleven. Ik was belangrijk. »
Toen ik aankwam bij het huis waar ik ben geboren, was ik nerveus maar hoopvol. Het spijt me, ook al sta je op de veranda voor Gary’s deur en open je de deur – laten we naar de telefoon gaan.
“Ik heb nooit van haar gehouden,” zei hij. « Ik ben blij om dit huis te zien. Gratis huur, geen hypotheek. Dat is de belangrijkste reden. »
Ik verstijfd. Mijn hart stond in stijl. Daar gaan we. « En die jongen? Dat hoorde erbij. Hij bakte pannenkoeken, ging naar schooltoneelstukken – allemaal voor de show. »
Ik kon niet bewegen. Ik kon niet ademen. En dan weet je hoe je naar mij moet luisteren.
« Haar echte vader? Hij schreef brieven. Hij wilde herhalen, de band herstellen. Ik heb ze allemaal weggegooid. »
Ik belde aan met omvangrijke handen. Toen Gary de deur opende, verdween zijn glimlach bij het zien van hem.
“Meende je dat serieus?” vroeg ik.
