Vijf jaar na het verlies van mijn vrouw gingen mijn dochter en ik naar de bruiloft van mijn beste vriend. Maar mijn wereld stortte in toen hij de sluier van de bruid optilde. Toen mijn dochter fluisterde: « Papa, waarom huil je? » keek de bruid me in de ogen… en op dat moment stortte alles in.
Ik had nooit van plan geweest om naar dat feest te gaan. Het was mijn vriend Marcos die me naar buiten sleepte en beloofde me te helpen « uit deze puinhoop te komen ».
Ik had wekenlang dubbele diensten op een bouwplaats gedraaid en mijn lichaam voelde aan alsof het van cement was.
« Nog maar een uurtje, » hield Marcos vol, terwijl hij me praktisch de deur uit duwde van mijn appartement in het centrum van Madrid. « Dan kom je thuis en ben je nog steeds een kluizenaar. »
Grappig, maar de belangrijkste momenten komen altijd wanneer je ze het minst verwacht.
Het feest zat vol met mensen die eruit zagen alsof ze niets zwaarder dan een glas wijn konden dragen. In mijn versleten spijkerbroek en oude T-shirt voelde ik me niet op mijn plaats.
Maar toen zag ik haar. Lucía.
Ze had er ook niet moeten zijn. Later hoorde ik dat ze gewoon iets voor een vriendin was gaan afgeven.
Onze blikken kruisten elkaar aan de andere kant van de kamer en er klikte iets. Een vonk, een connectie, hoe je het ook wilt noemen; ik wist dat ik haar bij mijn leven wilde betrekken.
« Wie is dat? » vroeg ik aan Marcos, knikkend in haar richting.
Hij volgde mijn blik en floot zachtjes. « Lucía. Probeer het niet eens, man. Haar familie bezit de helft van Madrid. »
Maar ik liep al naar haar toe.
Ze glimlachte toen ze me zag, en die glimlach raakte me als een mokerslag.
« Ik ben Javier, » zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak.
« Lucía, » antwoordde ze met een zachte maar zelfverzekerde stem. Haar hand was klein in de mijne, maar haar greep stevig. « Je voelt je hier net zo ongemakkelijk als ik. »
We praatten die avond urenlang. Het was niet wat ik verwacht had (geen ‘papa’s kindje’-houding, gewoon warmte en oprechte nieuwsgierigheid), en terwijl ik haar naar haar auto begeleidde, wist ik dat ik in de problemen zat.
« Mijn ouders zouden je haten, » zei ze, terwijl het maanlicht haar donkere haar verlichtte.
« Is dat een probleem? » vroeg ik.
Ze keek me aan met een blik die me leek te doorboren. « Waarschijnlijk wel. Maar ik denk niet dat het me iets kan schelen. »
Zes maanden later trouwden we. Haar ouders kwamen niet naar de bruiloft. Ze verstoten haar volledig: geen erfenis, geen familiebijeenkomsten, niets.
Maar Lucía kneep gewoon in mijn hand en zei: « Ik ben niet geïnteresseerd in geld. Ik wil gewoon jou. »
En even was dat genoeg.
We verhuisden naar een klein appartement met twee slaapkamers. Overdag werkte ik in de bouw en ‘s avonds studeerde ik architectuur. Lucía kreeg een baan bij een galerie. We waren gelukkig, dacht ik tenminste.
Totdat Alma geboren werd, en er iets veranderde. De twinkeling in Lucía’s ogen begon te vervagen. Ze begon ons leven te vergelijken met het leven dat ze had achtergelaten.
« Mijn kamergenote op de universiteit heeft net een huis aan zee gekocht, » merkte ze op een avond op terwijl we pasta aten in ons kleine keukentje. Alma lag naast ons in haar bedje te slapen.
« Dat is geweldig, » antwoordde ik, zonder mijn ogen van de plattegronden af te wenden die ik bestudeerde.
« Ze heeft ons uitgenodigd. Ik moest haar vertellen dat we het ons niet konden veroorloven. »
Haar woorden drongen tot me door. « Het gaat goed met ons, Lucía. Het komt wel goed. »
« Wanneer? » vroeg ze scherp. « Wanneer gaat Alma naar de universiteit? Wanneer gaan we met pensioen? Ik ben het zat om te wachten op ‘het beste’, Javier. »
De ruzies werden steeds frequenter. Ze haatte het om zich aan een budget te houden, verachtte onze bescheiden levensstijl.
« Dit is niet wat ik wilde, » zei ze.
Alsof ik haar had verraden. Alsof de liefde de rekeningen moest betalen.
« Je wist wie ik was toen je met me trouwde, » herinnerde ik haar eraan tijdens een bijzonder verhitte discussie.
« Misschien was het een vergissing, » antwoordde ze koel. « Ik dacht dat je nu wel meer gefocust zou zijn. »
De volgende dag kwam ik vroeg thuis van mijn werk met bloemen om haar te verrassen. Het was stil in huis.
De koffer en al haar bezittingen waren weg.
Ik vond een briefje in de wieg:
« Ik wil scheiden. Het spijt me, maar ons huwelijk was een vergissing. Ik heb Alma bij mevrouw Martinez achtergelaten op de vijfde verdieping. Houd haar. »
Ik belde haar honderden keren. Geen antwoord. Ik reed wanhopig naar het huis van haar ouders, met grote ogen.
De bewaker wilde me niet binnenlaten.
« Je bent hier niet welkom, » zei hij bijna meelevend.
« Alstublieft, ik moet even met Lucía praten, » smeekte ik.
« Meneer, u moet gaan. »
Twee dagen later ontving ik de scheidingspapieren. Lucía had haar ouderlijk gezag aan Alma afgestaan. De advocaten van haar vader hadden alles met brute efficiëntie afgehandeld.
Toen kwam de genadeslag.
Zes maanden na haar vertrek belde ik voor de laatste keer naar haar ouders.
« Ze is dood, » zei haar moeder vlak tegen me. « Lucía heeft een auto-ongeluk gehad. Bel me niet meer. Je betekende niets voor haar. »
Ze hing op.
Ik stortte neer op de keukenvloer en huilde tot Alma wakker werd en ook huilde.
Ze lieten me niet eens zien
