De ochtend begon zo optimistisch. Ik koos mijn outfit met de precisie van een schaakmeester – een bescheiden grijze jurk die fluisterde: « onschuldige weduwe », geaccentueerd met de parels van mijn grootmoeder om hem net genoeg waardigheid te geven om er niet zielig uit te zien. Ik liet mijn haar doen bij Martha’s salon. Niets bijzonders, precies goed voor de bruiloft van mijn dochter.
« Mam, je ziet er acceptabel uit, » zei Emma toen ik aankwam, al bezig met de crisis die de weddingplanner doormaakte.
Acceptabel – als een trofee voor deelname aan een mensenwedstrijd.
Ik zag mijn dochter dansen in het kant van haar overgrootmoeder, het enige mooie dat onze familie in de loop der jaren had weten te behouden. Ze zag er stralend uit, ze straalde praktisch de energie uit van een jonge bruid die iedereen even zijn eigen problemen laat vergeten. Maar toen de gasten arriveerden, werd de sociale hiërarchie kristalhelder. Marcus’ ouders kwamen langs als een koninklijke bezoeker. Zijn moeder, Patricia, droop van de diamanten, zozeer zelfs dat ze voorbijvliegende vliegtuigen verblindde. Ze draaide zich met chirurgische precisie door de kamer en raakte de lucht van belangrijke mensen aan, maar slaagde er toch op de een of andere manier in om dwars door mij heen te kijken, alsof ik een meubelstuk was.
