Ze zeggen dat tijd alle wonden heelt. Maar vier jaar na de dood van mijn moeder Anna sliep ik voor het eerst aan haar kant van het bed.
Mijn naam is Daniel Whitmore, en ik geloofde ooit in de eeuwigheid. Ik heb negen jaar met Anna op vakantie doorgebracht totdat een dronken bestuurder op een regenachtige novemberavond alles verpestte. Sindsdien bestaat mijn leven uit een reeks lege dagen.
Ik klampte me vast aan haar herinneringen – aan haar geneuriën, aan de resten pastasaus, aan de sproeten op haar neus die alleen in de zon zichtbaar waren, aan de naam van haar parfum op het recept. Ik herinnerde me de medicijnen die ze slikte, het ongeluk dat haar leven redde. Vergeten was verraad.
Bijna drie jaar lang leefde ik als een geest. Vrienden nodigden me uit voor een afspraakje, mijn zus vroeg me naar een therapeut en mijn baas maakte zich zorgen over mijn slechte prestaties. Niets hiervan was onbelangrijk. Het idee van « genezing » werkte niet voor mij. Deze oplossing betekende dat ik er op een gepaste manier mee om moest gaan.
Toen ontmoette ik Claire Donovan.
We ontmoetten elkaar tijdens een benefietdiner gesponsord door mijn bedrijf. Ze was freelance schrijfster. Ik huurde haar in omdat er geen vragen werden gesteld. In plaats van « Wat moet ik doen? » was de vraag: « Waarom ben je geïnteresseerd in dit onderwerp? » Haar stem was kalm maar toch aanwezig. Ik had het gevoel dat ik naast iemand zat die niet bang was voor stilte.
Koffieafspraken veranderden in etentjes, en etentjes veranderden in lange wandelingen langs de rivier. Ze zette Anna nooit onder druk. Maar op een avond verraste ze me.
« Je spreekt over haar in de tegenwoordige tijd, » zei hij zachtjes.
Ik verstijfde. Daar komt niemand mee weg.
« Het is oké, » leunt Claire achterover. « Het is nog steeds een deel van je. »
