Ze zei het terwijl ze de aardappelen serveerde, alsof mij eruit gooien slechts een bijgerecht was.
Advertentie
« Nu je man er niet meer is, rouw dan, pak je koffers en kom nooit meer terug, » zei mijn schoondochter tijdens het eten. Mijn zoon glimlachte en knikte alleen maar.
« Hoe dan ook, dit huis is nooit echt van jou geweest. »
Ik ging niet in discussie. Ik verontschuldigde me zonder een woord te zeggen. Later, toen de afwas droog was en de lichten gedimd, stond ik in de gang en liet de stilte me vertellen wat ik moest doen.
Advertentie
De eetkamer voelde anders zonder Noel. De mahoniehouten tafel, waaraan zo vaak met het gezin was gegeten, leek plotseling te groot, te leeg, ook al zaten we er met z’n drieën omheen. Ik bleef maar naar zijn stoel kijken, in de verwachting zijn stille glimlach en kalmerende aanwezigheid daar te zien. Het was nog niet lang geleden dat we hem naar zijn laatste rustplaats hadden gebracht. Het verdriet drukte zwaar op mijn borst en maakte elke ademhaling zwaar.
« Geef de aardappelen eens door, » zei Romy, haar stem scherp genoeg om glas te snijden. Ze was nooit hartelijk tegen me geweest, maar vanavond zat er iets nog kouders achter haar woorden.
Wade, mijn zoon van in de veertig, zat tussen ons in als een scheidsrechter die al partij had gekozen. Hij keek me nauwelijks aan. De jongen die ooit na een nachtmerrie op mijn schoot was gekropen, beoordeelde gesprekken nu als rekeningen: wat moet er betaald worden, wat moet er betaald worden, wat kan er afgeschreven worden?
« De ceremonie was prachtig, » zei ik. « Je vader had graag zoveel mensen gezien. »
Romy legde haar vork met berekende precisie neer. « Ja, nou, daar moeten we het nou net over hebben, Myrtle. Nu Noel weg is, wordt dit huis te veel voor jou alleen. »
« Te veel? » Ik knipperde met mijn ogen. « Ik run dit huis al meer dan 30 jaar. Ik ken elke krakende vloerplank en elke grillige kraan. »
« Dat is nou precies het probleem, » zei ze, terwijl haar vriendelijke masker afzakte. « Je wordt er niet jonger op, en het onderhouden van zo’n plek is duur. Het is beter om naar iets geschikters te verhuizen. »
Het woord verhuizen kwam als een klap aan. « Dit is mijn thuis. Noel en ik hebben hier ons leven opgebouwd. Wade is hier opgegroeid. »
« Mam, » fluisterde Wade, « Romy heeft gelijk. Alleen al het onderhoud is overweldigend. »
« Ik ben niet hulpeloos, » zei ik, terwijl ik mijn stem hoorde breken. « Elke kamer bevat een stukje van ons leven. »
« Herinneringen zijn niet genoeg om elektriciteit of onroerendgoedbelasting te betalen, » antwoordde Romy. « Laten we praktisch zijn. »
« Wat stel je precies voor? » vroeg ik.
