Vanaf het moment dat ik mijn schoonmoeder ontmoette, wist ik dat ze me niet mocht. Het is het nooit waard – ik kan er niets voor betalen. De man is te zien in de ogen, in de manier waarop hij zijn lippen tuitte toen hij de kamer binnenkwam, in de vergelijking die de twee spiegels naar Adams ex-vrouw trok. Een eerder voorbeeld is: ‘Samantha droeg parels naar de brunch’, wat ik in mijn jas zie als ik hem neerleg.
Ik ben niet opgegroeid met brunches of liefdadigheidsdiners. Omdat ik uit een familie kom, is hij een familie die uit de doos komt, en van ouders die voor de spiegel zorgen, zodat ze nooit de ladder hoeven te beklimmen. Toen Adam en ik er jaren geleden waren – een burgerlijk huwelijk met stille geloften was lang geleden in de countryclub – reageerde ik niet met woede, maar met iets ergers: stilte.
Desondanks gaf ik de hoop niet op.
Ik hoop dat liefde afstand zal overwinnen. Toen onze zoon geboren werd, dacht ik dat misschien – heel misschien – deze koude façade wel zou verdwijnen. Op een dag kwam ze op bezoek. Als je een foto maakt, kun je een foto maken en een complimentje over je neus.
En toen verdween ze.
Geen telefoontjes met een kleine bevestiging. Geen verjaardagskaart. Geen interesse.
De stilte tussen ons en de afspraak is een ding. Als het goed is, is het een kunst in je kunst. Destijds is het nog niet zo oud, het is de stilte voor de storm – een waarschuwing die niet is teruggedraaid.
De vraag die alles verwoest
Op een avond, nadat ik de baby naar bed had gebracht, kwam Adam naast me zitten. Zijn gezicht was gespannen, zijn stem zacht.
« Mijn ouders… willen een DNA-test. »
Ik heb het geweldig gehad. « Wat? »
« Ze hebben een artikel gelezen over… vals vaderschap. Ze willen gewoon duidelijkheid. »
Genezen. Wanneer de relatie van de zoon versplinterd is.
« Denk je dat we dat moeten doen? » vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
Adam aarzelde. Deze aarzeling deed meer pijn dan woorden konden.
« Het kan geen kwaad, » zegt hij. « Het is gewoon om de situatie te verduidelijken. »
Geen geschreeuw. Geen tranen. Ik denk dat het goed is om te praten. « Oké. Maar alleen als we nog een test doen. »
Hij kijkt verward. « Nog een? »
« Voor jou, » zei ik. « Om erachter te komen of je vader echt je vader is. »
De stilte tussen ons was benauwend. Toen knikte Adam langzaam.
