Toen pater Ramón uit het ziekenhuis thuiskwam, legde hij stilletjes een gekreukt vel papier op de eettafel.
« Dit, » zei hij zachtjes, « is een promesse van 900.000 peso. Ik heb het geleend voor mijn behandeling. Nu ik te zwak ben om te werken, kan een van jullie me helpen het terug te betalen? »
De drie broers Dela Cruz – Rico, Julius en Miguel – bleven stil.
Rico, de oudste, keek naar beneden. « Papa, ik moet nog steeds schoolgeld betalen voor mijn dochter in Manilla. »
Julius bewoog zich ongemakkelijk. « Ik heb net mijn winkel geopend en ik heb amper kapitaal. »
Niemand keek de oude man aan.
Alleen Miguel, de jongste van 28, zat stil te staren naar de trillende handen en het zilveren haar van zijn vader. Zijn borstkas trok samen.
« Ik betaal, vader », zei hij vastberaden.
Ramón keek hem ongelovig aan. « Weet je het zeker, zoon? Je hebt je eigen schulden – je huis, je vrouw… »
« Ik weet het zeker, » antwoordde Miguel. « Er kan weer geld verdiend worden. Maar ik kan een vader niet terugbetalen als hij er niet meer is. »
Vanaf die dag nam Miguel zijn vader mee naar een klein huis in Quezon City.
Hij werkte in dubbele diensten: overdag in de bouw, ‘s avonds in de vrachtwagen. De maaltijden waren eenvoudig en sober, maar zijn geest was nooit gebroken.
Zijn vrouw Anna verkocht haar motor om een klein café te beginnen en zo de kosten te dekken. Elke avond glimlachte ze van vermoeidheid, en Miguel, die haar vriendelijkheid jegens zijn vader zag, kon alleen maar zijn tranen bedwingen.
Ondanks zijn zwakte verzorgde vader Ramón de tuin, veegde hij het erf en kookte hij elke ochtend pap. Hij keek zijn zoon vaak aan en zei: « Je bent net als je moeder: zachtaardig, maar sterk. »
