En Emma en Lucas? Zij bloeiden op in het zonlicht van een leven dat volledig onaangetast was gebleven door de schaduwen van hun geboorte. Het waren vrolijke, chaotische peuters, zich totaal niet bewust van het feit dat hun bestaan ooit aan een zijden draadje had gehangen op een modderige snelweg.
Ze hadden een gezin. Alleen was het niet gebaseerd op bloedverwantschap. Barbara was bij elke kleuterschoolafsluiting, elke voetbalwedstrijd, elke schaafwond. De tweeling noemde haar « Oma B » met een felle, bezitterige liefde. Barbara leerde hen hoe ze suikerkoekjes moesten bakken; ze leerde hen hoe ze voorzichtig moesten zijn met zwerfdieren. Zij was de matriarch die wij hadden gekozen, en zij koos elke dag weer voor ons terug.
Ik begon zelfs weer te daten, zij het met de oplettendheid van een soldaat die door een mijnenveld loopt. Ik leerde de rode vlaggen direct te herkennen. De man die zijn stem verhief tegen een ober? Geblokkeerd. De man die suggereerde dat mijn carrière « schattig » was? Verwijderd. Uiteindelijk vond ik rust in casual daten, maar mijn prioriteit was absoluut: mijn kinderen waren het middelpunt van mijn universum, en elke man die daar toegang toe wilde, moest zijn plek in de baan om de aarde verdienen.
Vijf jaar gingen voorbij. Vijf jaar van heerlijke, ononderbroken rust. De strafbladen uit mijn verleden voelden als een film die ik lang geleden had gezien.
Tot een dinsdagavond eind oktober.
De tweeling was boven aan het tekenen in hun slaapkamer. Ik was in de keuken een glas wijn aan het inschenken toen de zware koperen deurbel rinkelde.
Ik veegde mijn handen af aan een handdoek en trok de voordeur open.
Het wijnglas gleed bijna uit mijn vingers.
Op mijn veranda stond, badend in het gele licht van de koetslamp, de geest van de vrouw die ooit mijn moeder was.
