Toen ik op mijn dertigste trouwde, kreeg ik niets op mijn rekening gestort. Ik kon niet arm zijn geweest, maar ik had zeker geen spaargeld of andere zekerheid. Mijn vrouw, Clara, kwam uit een arm gezin. Haar familie kreeg geen financiële ondersteuning en haar bron was haar vader, een rustige man genaamd Leonard, in de zeventig. Hij leefde van een bescheiden militair pensioen en was na zijn dood, vele jaren eerder, gewend geraakt aan eenzaamheid.
Kort na onze bruiloft trok Leonard bij ons in. In het begin verliep alles soepel. Clara wilde dat haar vader dichtbij was, en hij bleef tot die tijd. Maar ik had nooit gedacht dat ik langer dan twintig jaar bij ons zou zijn.
Twintig jaar lang werd er geen behoorlijke bijdrage geleverd. Hij betaalde nooit rekeningen, haalde nooit eten op en hielp niet met huishoudelijke klusjes. Zelfs bij zijn kleinkinderen deed hij zelden mee. Buren fluisterden achter de gordijnen en noemden hem een profiteur, en soms vroeg ik me af of ze gelijk hadden.
Ik probeerde er het beste van te maken. Nadat ik mezelf en de apparaten op mijn werk had uitgeput, kwam ik thuis en zette de schakelaar halfleeg uit, terwijl Leonard rustig de krant las met een kop thee in zijn hand. Ik mompelde altijd inwendig: « Dat moet fijn zijn, ze hebben geen details. » Maar het kwam nooit bij me op om gehoord te worden.
